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मुझे केवल इतना कहना हे 

इस संग्रहकां कहानियाँ पहले कुछ पत्र-पत्रिकाओंसें छपी, कुछ 
असाद परिषद्‌ काशीकी बैठकोंगें साहित्यिकों ओर मित्रोंके सम्भुख 
पढ़ी गईं और कुछ आज भी वेसी ही अग्रकाशित और अनजानी 
पड़ी थीं। जिन मित्रोंने इन्हें पढ़ा और सुना था वे मिलनेपर, और 
लिखने ओर इन्हें प्रकाशित करनेका आग्रह करते ही रहे। पर 
नोकरोी कर लेनेके बाद ऐसा लगता था मानो लिखने-पढ़नेके क्षेत्रमें 
जाना लिखने-पढ़नेवालोंके साथ जबरदस्ती करना होगा। लिखने- 
पढ़नेके लिए जितने अध्यवसाय, चिन्तन, मनन, एकान्त और अनु- 
भवकी आवश्यकता होती है वह कोल्हके बैलके पास कहाँ ? पर थोड़े 
ही दिनोंगें देखा कि नोकरीकी यह परिमाषा गलत थी। आज 
भारतके ग्रत्येकष नवयुवकको, चाहे वह नॉकरी कर रहा हो अथवा 
व्यवत्ताय, नोकरी चाहे शासनकी हो अथवा व्यवत्ायीकी, अनुभवके 
नये क्षेत्र और उपादान, साहसके नये पंख और आशाकी नई 
दिशाओंकी कर्मी नहीं | इस कज्षेत्रके मेरे कई अग्रज यह कहा करते 
हैं कि कारयित्री ग्रतिभाके अस्फुरणके लिए किसी न किसी अभावकी 
प्रतीति आवश्यक है। में देखता हूँ ग्रगतिके इन क्षणोंगें, आशा 
ओर उत्साहकी इन उमंगोंगें भी किसी न किसो अभाव ओर 
अनिश्चयका कुद्ाता बना ही हुआ हे। किसी भी दृष्टिसे सोचनेपर 
आजका क्षण बोते क्षणोंसे अधिक आकषक और विस्मयकारी लगता 
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उसे गानेका रोग था । चलते-फिरते, उठते-बेठते हर समय, 
हर घड़ी वह गुनगुनाया करती । जब निश्चिन्त बेठती स्फुट स्वरमें 
गाती थी। किन्तु उस समय वह बच्ची थी। उसको छोड़ अन्य 
कोई भी उसके शेशव गानको कान न देता था । पर वह गुन- 
गुनांती गाती गई और बड़ी हुईं । पढ़ने छगी अपने आश्रयदाताकी 
एकमात्र कन्या मालिनीके साथ। उसके माता-पिताने क्‍या नाम 
रखा था मालम नहीं, किन्तु रायबहादुरके घर छोग उसे नीमा 
कहते थे | 

हाँ तो वह बड़ी हुईं | गला उसका मेज गया । रेशे साफ हो 
गये । राग-रागिनियोंके ज्ञानसे उसके गलेमें एक लोच आ गया | 
लोग मुग्ध होने ऊंगे | वह संगीत निश्चित आधारपर सीखने लगी 
किन्तु गानेका समय वह निश्चित न कर सकी । उसका गुनगुनाना 
जारी रहा । कभी-कभी उसे स्कूलमें डाँट तक सुननी पड़ती थी । पर 
उस बेचारीका क्‍या दोष ? आदत जो थी। अब वह नवें दर्जमें 
पढ़ती थी | एक सारू और, और उसकी पढ़ाई समाप्त हो जायगी। 
ऐसा ही उसने सुन रखा है, रायबहादुरका मत है । 

कक्षाकी सबसे बुद्धिमती लड़की - नीमा अब खोई-सी रहने 
लगी। एक दिन स्कूलके जहयतेमें एक कुंजके पास बेठी हुईं वह कुछ 
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सोच रही थी । सम्मवतः अपने बारेमें ही । सोचती होगी क्या उसे 
आगे पढ़नेका अधिकार नहीं है ? क्‍या वह और भागे नहीं पढ़ 
सकती ? क्‍या वह इतनी परवश है ? में सोचता हूँ, है । क्यों नहीं 
है ? जब उसे खानो, कपड़ा, पढ़ाईका ख्च और अन्य बहुत-सी 
वस्तुएं कोई दूसरा देता है जिस पर उसका जन्मगत कोई अधिकार 
नहीं तो वह जब चाहे बन्द भी कर दे सकता है। उसने कुछ 
अपने माता-पितासे तो पाया नहीं । फिर दूसरोंकी दी हुईं सुविधा 
पर उसे अपने मनसे चलनेका कया अधिकार ? तो क्या पितृ- 
परम्परा-प्राप्त घनका इतना महत्त्व १ 

वह अभी सोच ही रही थी कि मालिनी उधरसे चहकती हुई 
निकली । उसने नीमाको देखा | मीमा उठ खड़ी हुईं और हंसती 
हुईं उसके साथ हो छी। दोनों ही वहाँसे चलकर शेडमें 
पिंग-पांग खेलने लगीं । 

“तीमा, जामुन खाओगी ९”-- मालिनीने पूछा । मालिनीके 
पास पैसे थे । 

“नहीं!”--मुसकराती हुई नीमाने कहा । 

मालिनीका चेहरा उतर गया। वह फीकी पड़ गई। उसकी 
हरी साड़ीका रंग हलका होता हुआ-सा जान पड़ा । वह प्वाइंट 
लज़ कर गई । नीमा मालिनीको समझती है और मालिनी नीमाको। 
दूसरोंके लिए वह केवल एक प्रश्न ओर उत्तर था, किन्तु मालिनीके 
लिए वह क्या था इसे नीमा जानती थी और नीमाने वह उत्तर 
क्यों दिया यह मालिनी समझती थी। वे दोनों ही एक दूसरके 
हृदयमें पेठ गईं थीं। हसी, खेल, आग्रह, विग्नह, मान, दुराव 
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समय और हर कुछ वे दोनों करती थीं किन्तु एक दूसरेके हृदयकी 
पकड़ न छूटती थी | मालिनी नीमाकी बात सोचती थी और नीमा 
बातके विधायकको । दिन भर दोनों ही कुछ सोचती रहीं । क्छासमें 
मन न छगता तो प्यास लगती थी। मालिनी कभी-कभी उद्देगमें 
उस बात कहनेवाली नीमाको पीछे फिर कर देखती । देखती कि यह 
कौन है, केसी है ? अपनेकी अन्दाजती थी कि कया वह नीमाकों 
समझ सकती है । नीमा इस दृष्टिक्षेप पर केवल मुसकरा देती । 
मालिनीको भी मुस्की आ जाती, मगर बात चलती रहती, मनमें, 
आंखोंमें । 

छुट्टी हुई । दोनों ही गाड़ीमें जा बेठीं | मालिनी अपनी गाड़ीमें 
और नीमा मालिनीकी गाड़ीमें । दोनों चुप थीं। नीमा कुछ गुनगुना 
रही थी, उसकी चुप्पी केवल मालिनीसे थी, अपनेसे नहीं । एकाएक 
मालिनीने कहा-“क्यों नीमा, तू ऐसी बात क्‍यों कह देती है ९” 

नीमा-“ कैसी ?” 

“ऐसी ही । तूने जामुन क्यों नहीं खाये । मुझे रूगता है, तेरा 
हृदय छोटा है । तू मेरे पेसेको अपना समझनेकी विशद॒ता नहीं 
दिखा सकती-। क्या तूने जामुन इसीलिए नहीं खाये कि वे पेसे मेरे 
थे ? यदि यह बात है तो मैं कहूँगी कि तू दिलकी छोटी है ।” 

--मालिनीने बहुत सांफ कहा | इस कथनमें दुराव नहीं था । 
गुनगुनाती हुईं नीमा मुसकरा पड़ी । उसे तनिक भी बुरा न छुगा । 
उसने कहा-“मैं दिलकी छोटी नहीं हूँ मालिनी, यह तू मेरी बात 
मान ले । उस दिन खादी सप्ताहमें मेंने हुँडी नहीं खरीदी और कुछ 
रुपये दान नहीं दिये, आज जामुन नहीं खाये तो इससे छोटी नहीं 
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हो गई । तूने कहा भी कि मुझसे रुपये ले छे, लेकिन मैंने नहीं 
लिया । तब तूने कहा, तेरे अन्दर त्यागकी प्रवृत्ति. नहीं है । किन्तु 
कुछ रुपये दान दे देनेसे ही तो त्याग नहीं होता। और यह तो 
सच ही है कि तेरे पेसे तेरे ही हैं, मेरे नहीं । उनका उपयोग तभी 
तक कर सकती हूँ, जब तक तू है और तेरा मन है। मैं तो समझती 
हूँ कि अमीर करोड़ोंका दान करके उस गरीबके चार आने दानकी 
बराबरी नहीं कर सकता, जिसकी दिन भरकी वह कुछ कमाई थी।” 

मालिनीने कहा--“अच्छा तो तू यह'"।” वह उतना ही 
कह पाई थी कि गाड़ी रुकी और दोनों घरके भीतर हुई । 


[ दो ] 


राय बहादुर सुलझे हुए विचारके मंजे हुए आदमी थे। उनकी 
विचार-प्रणाठी भी आजकी ख्रेण सम्यताकी विचार-प्रणालीसे खूब 
मेल खाती थी । सच तो यह है कि उनका मतभेद बहुत कम लोगों 
से देखा गया। या, यों कह सकते हैं कि उनसे मतभेद करनेका 
साहस कुछेकमें ही देखा गया । वे दलबन्दीसे अछुग अपने में रहने 
वाले जीव थे। यह कोई न कह सका कि ये सरकार भक्त हैं 
अथवा कांग्रेसी, लिबरक हैं कि हिन्दूसभावादी। कुछ-कुछ 
अवसरवादी कहे जानेको छोड़कर और ये कोई वादी न थे । 
सनातन-धर्मियोंका उनके यहाँ बड़ा आदर था, आयेसमाजी उन्हें 
अपने प्रचारका स्तम्भ समझते । 

खेर, तो अबकी हाई स्कूल पास कर लेने पर नीमा और 
मालिनी दोमें से किसीने कालेज नहीं ज्वाइन किया। चाहे कोई 
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माने या नहीं, राय बहादुर कहते-“किसी भी कालेजकी लड़कीसे 
हमारी लड़कियाँ कम ज्ञान नहीं रखतीं |” बात भी सच थी । स्कूल 
तो वे प्रचलछनके लिए जाती थीं। उनकी वास्तविक शिक्षा तो राय- 
बहादुरकी सामाजिक ओर आशिक दशासे होती थी । यद्यपि उन 
दोनोंकी ही इच्छा उच्च शिक्षा प्राप्त करनेकी उतनी ही तीज थी 
जितनी किसीकी भी हो सकती है, किन्तु पिताके अनुशासनने 
उन्हें चुप रहनेको बाध्य किया था। 
इन दिनों राय बहादुरको उठते-बैठते, सोते-जागते एक ही 
बातकी चिन्ता थी और वह इन दोनोंका विवाह | यद्यपि उनकी 
और एक साधारण व्यक्तिकी चिन्तामें उतना ही अन्तर था जितना 
कीरी और कुण्जरमें, फिर भी द्रृष्व्य तो दोनों ही हैं । यही कारण 
है कि राय बहादुरको भी चितित कहना पड़ता है । उनकी चिन्ता 
यही थी कि वे हर समय विवाह-समारोहकी ही बात करते थे । 
हर समय वे घरकी सजाने, बहुमूल्य सामान मेंगाने और कौन- 
कौन वस्तु कहाँ-कहाँ से आयेगी, यही परामश करनेमें आनन्दका 
अनुभव कर रहे थे । हाँ, वरके विषयमें जरा उत्सुक थे । वह भी 
नीमाके । 
मालिनी और नीमाकी शादी एक ही मण्डपमेंं हो, इसीका 
प्रयत्न राय बहादरने किया और यही उनकी वांछा थी | मालिनी 
का विवाह तो सिंघके एक बहुत बड़े व्यवसायीके सुयोग्य पुत्रसे 
निश्चित हुआ था। वर उच्च शिक्षा प्राप्त युवक मनोरंजनके लिए 
लखनऊ विश्वविद्याल्यमें अंग्रेजी साहित्यका अध्यापन कर रहा था । 
केन्तु नीमाके लिए एक सद्यः उत्तीण पी० सी० एस० ही पयाप्त 
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समझा गया । दोनों ही सुयोग्य वर थे | विशेषकर नीमाके उपरोक्त 
वरको पाकर रायबहादुर फूले नहीं समाते थे । इसे वह अपनी 
सबसे बड़ी सफलता और गवंका विषय अनुभव कर रहे थे । नीमा 
का वंश और भाग्य तो ऐसा वर प्राप्त करनेका स्वप्न भी नहीं देख 
सकता था। यह तो राय बहादुरका पराक्रम और मयोंदा थी कि 
उनके इंगित मात्रसे नीमा नीमा हो गई । मालिनीने भी इस 
विकल्पका अनुभव किया और पिताके गवमें योग देनेके लिए 
नीमाको उसके सुन्दर भाम्यपर बधाई दी। नीमा मुस्कुरा पड़ी । 
इन दिनों नीमा अधिक प्रसन्न थी। माठिनीकी शादी जो थी। 
अब वह अहर्निश किसी-न-किसी राग-रागिनीमें तन्मय रहती । 
उसकी सुमधुर स्वर-लहरीसे घरकी प्रत्येक वस्तुमें सजीवता आ गई 
थी। जिस द्वारसे निकल पड़ती, उसीकी बंदनवारमें लटकती हुईं 
पुष्पराशि मानो उसका कंठ चूम लेनेको चू पड़ती । 

राय बहादुरका घर इधर महीनोंसे आतिथ्य सत्कार कर रहा 
है। क्‍या नजदीक और क्या दूर सभी जगहसे और सभी प्रकारके 
सम्बन्धी आ धमके हैं। घर अतिथियोंसे भरा है। उनके दीवान- 
खानेंमें हर घड़ी संगीतके पुजारियोंकी साधना अगरु-धूमपर आसीन 
होकर प्रत्येकको दूसरें छोकमें पहुँचानेका प्रयलत कर रही है । और 
भी न जाने कितनी सजधज ओर आमोद-प्रमोदकें साधनोंके बीच 
मालिनी और नीमा विलीन हो गई हैं । इन दिनों उनकी झलक भी 
नहीं दिखाई पड़ रही है | होंगी कहीं वे भी अपनी दनियाँ के चित्र 
बनाती ओर बिगाड़ती । 

ऐसे ही महीनोंका दिन बीता, और वह दिन ही नहीं, घड़ी 
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भी आईं जब मालिनी और नीमाकी खोज हुईं | मण्डप उन दोनों 
को प्रतीक्षामें आकुछ हो रहा था। राय बहादुर देर होते देख 
व्याकुल हो रहे थे । मुहतें टकठता देख नौकर और नौकरानियोंपर 
झल्ला रहे थे। यद्यपि ये दोनोंही विवाह अन्तर्जातीय थे, फिर भी 
राय बहादुर मुहतेकी परम्पराके कायल थे | 

एकाएक औरतोंमें खलबली-सी मच गई । एक कोहराम-सा 
मचता हुआ दिखाई पड़ा | रायबहादुर अभी कुछ कहें या नहीं, 
तब तक मालिनी दोड़ती हुईं आई, और --“'पिता जी ! इतना ही 
कह पाया था उस बेचारी ने | ख्रियाँ उसकी सुश्रुषा कर रही थीं । 
राय बहादुर एक पत्र पढ़ रहे थे। पत्र नीमाका था। मालिनीको 
उसके विवाहपर हार्दिक बधाई थी, और लिखा था-- 

“**'पिताजी, आपकी में चिर ऋणी हूँ । आप ही के कारण 
में नारी बनी । आपका ऋण जन्म-जन्मान्तरमें भी न चुका सकूंगी। 
अच्छा होता मेंने आपसे ही अपनी इच्छा प्रकटकी होती और इस 
दुघेटनाको बचा लेती | में आपके सम्मुख इसके लिए दोषी हूँ । 
किन्तु न जाने किस दुर्भयने मेरा मुंह सी दिया था। में आपसे न 
कह सकी कि मेरी शादी आप न कर | मैं अब तक इसी विकल्प 
में पड़ी थी कि मुझे जो चाहिए. उससे अधिक मिल रहा है। में 
सोचती हूँ, मेरे लिए यह सब न होना चाहिए था। यह सब 
आपकी कृपा है| मुझे में! ही रहना चाहिए था। सम्भव है, मेंने 
गलतीकी हो । फिर भी आपकी लड़की ही तो हूँ । क्षमा करेंगे | 
भगवान्‌ ने सकुशरू रखा तो फिर आपके दशन करूँगी | 

--आपकी नीमा ।' 
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राय बहादुरके हाथसे पत्र गिर पड़ा। वे चुपचाग अपने 
दीवानखानेमें चले गये, और मालिनीका विवाह चुपचाप सम्पन्न 
हुआ | 


| तीन ] 


बहुत दिनों बाद । 

पिछले साल जब गाँधीजीने व्यक्तिगत आंदोलन प्रारम्भ किया 
तब की बात है । जब सत्याग्रह किसी बड़े आदमीका किसी तांगें- 
वालेकी नोकरसे बुल्वाकर एक स्थानसे दूसरे तक जानेसे 
अधिक कुछ भी नहीं था । जब छोगोंने इसे देश-प्रेम प्रकट करनेका 
अचूक साधन समझा | जब कुछ रईसोंका हृदय भी जेल जानेके 
लिए गुदगुदाने लगा | तभी की बात है उस समय लोगोंको प्रिय 
लगने वाले इस खिलवाड़में भी सचाई तो थी ही । कुछने सच 
हृदयसे सत्याग्रह किया और उनका आह्वान भी सच्चे ही हृदयसे 
किया गया । । 


प्रोफेसरके बंगले पर अपार भीड़ थी, बाहर भीतर, सजे हुए 
कक्षमें सजी हुईं मालिनी सजे हुए टेबुलपर जलूपानका सामान 
सजा रही थी। प्लेटोंके टकरानेके और मालिनी की चूड़ियों की 
मधुर झंकारके सिवा ओर कुछ न था। हाँ, मालिनीके मुख पर गये 
की रक्तिम आभा अवश्य प्रस्फुटित हो रही थी। नोकरानियाँ 
भीतर बाहर आ-जा रही थीं। किसी नोकरानीके जाने की आहट 
पा मालिनी पीछे मुड़ी । ठगी-सी मालिनी विस्मित थी। आपगंतुक 
महिला थी । मालिनीने हथेलियोंसे आंखें मींच छीं। फिर देखा, 
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फिर मींचीं। महिला मुसकरा पड़ी। दोनों आकंठ एकाकार 
हो गईं । 

“तीमा, सच कह दो नीमा तुम नीमा ही तो हो १९” मालिनी 
प्रसन्नतासे विहल थी । 

“क्या इतने ही दिनोंमें आँखों पर विश्वास जाता रहा[!!-- 
नीमा मुसकरा पड़ी कह कर । 

“किन्तु हृदय पर है नीमा”--मालिनी सोह्लास कह 
उठी । 

बस इतनी ही सी बातोंमें नीमा और मालिनीका हृटठा हुआ 
इतिहास क्रमबद्ध हो गया | जेसे बीचका समय कुछ महत्त्व ही 
न रखता हो । प्रसन्नताके आवेगमें मालिनीका शरीर पारदर्शी हो 
रहा था | उसका हृदय प्रसन्नताके निर्मल सोतमें छछ-छलकर बह 
रहा था। 

“पिता जी केसे हैं मालिनी ९!”--नीमाने पूछा । 

“कैसे भूछ पड़ी नीमा १-मालिनी झंकृत हो उठी । उस दिन 
नीमाने सारा रंग फीका कर दिया था। पिताजी पर उसका वह 
असर पड़ा, जिसने उनको जीवन शक्ति ही ले ली। रायबहादुर 
अपनी वह शक्ति खोकर जीवित ही मृत थे। अब रायबहादुरका 
उत्साह वायु तरंग़ों पर नहीं उडता। उनकी प्रसिद्धि जेसे कम 
हो उठी । 

“भाईको भर आँख देख न सकी थी, मालिनो । तुम्हारे 
सुन्दर भाग्य पर बारी न हो सकी थी, बहिन | पिताजीके लिए 
रसभंग हो उठी थी, सखी । इसीलिए आज भाई हूँ। भाई जी 
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की, यात्रा पर कुंकुम देने ।” नीमाने भावावेशमें एक साथ 
कहा । 

“तुझे कैसे खबर रूगी, नीमा ?”--मालिनी पर गयबे की 
आभा पुनः प्रस्फुटित हुईं । वह अपने और पतिके त्यागको इंगित 
कर प्रसन्न हो रही थी । 

“भाई की मंगल-यात्राका शुभ समाचार संसार जाने, वृक्षका 
फल तो दूरवासी खाँय और तरु तले आश्रय लेता हुआ राही एक 
भी न पा सके, केसी आश्चये की बात है मालितो !”” 

“क्या तू पास ही रहती है, नीमा ?” 

प्रोफेसरका बंगला, उद्यात और उसके पीछे बड़े-बड़े पक्के 
मकानों की कतारें केवल एक प्रशस्त सड़कसे असम्बद्ध थीं । उन्हीं 
पक्के मकानोंके पीछे ही गलीमें साधारण जन रहते हैं। नीमा 
ऐसोंके ही साथ एक छोटेसे मकानमें उसी दिनसे ही रह रही है 
जिस दिन केशवने अपने जीवनको उसके साथ एकाकार कर 

“ओशम्‌ पूर्णमदः पू्णमिदं पूणोत्‌ पू्मुद्च्यते । 

पूर्णत्य पूर्णणादाय. पूर्णमेबावशिष्यते ॥” 
का स्वस्ति-पाठ किया था। इतने पास रहकर भी नीमा आजतक 
न आई थी। मालिनीने स्मृति-पथ पर पीछे की ओर दृष्टि फेरी । 

“अच्छा नीमा, तुझे आज बताना ही होगा, तू उस दिन 
ऐसा आचरण क्‍यों कर बेठी””--सब कुछ समझती हुई मालिनीने 
नीमा, अपनी ध्राणप्रिय नीमाके मुख्से सुनना चाहा । 

“सुनोगी मालिनी ? पिताजी मेरे भाग्यके साथ खिलवाड़ 
कर रहे थे | सम्भव है भाग्य ही उनके सहारे मुझसे खिलवाड़ 
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करता रहा हो। किन्तु मुझे वेसा ही रछगा। जिस प्रकार 
किसी मनुष्यको उसके विपरीत उसे बलढत नीचे की ओर 
ढकेलना बुरा है, उसी प्रकार उसकी परिस्थितियोंके विपरीत उसे 
ऊपर ले जाना भी में अच्छा नहीं समझती । जिस प्रकार एकका 
नाम आज दिन शोषण रखा गया है, उसी प्रकार उस दूसरे पोषण 
को भी में घृणा ही करती हूँ। और मालिनी, तू तो जानती ही है, में 
तेरे घर ऐश्वयंका साधन-स्वरूप हो रही थी । जिस प्रकार तेरे घर 
अनेकानेक सामान शोभा बढ़ानेके लिए एकत्र हैं, में और मेरा 
पोषण भी पिताजी की श्री-बृद्धिके लिए ही था। मालिनी, मेंने 
देखा, पिताजीके पंखोंके सहारे अधिक दिन नहीं उड़ सकती थी ।” 

माल्नीको यह सत्य छगा | वह अभी तक गये की जिस 
गुलाढी विजयामें भीन रही थी, उसमें मिचे अधिक पड़ गई । 
किन्तु मालिनीने बुरा न माना । कभी तो वे दोनों एक दूसरे की 
बातका बुरा नहीं मानती । 

“अच्छा जी, केशव भाईको पा जानेके लिए तुझे बधाई । 
वे तो यहाँ अक्सर आ जाते हैं, किन्तु तू ही उनकी सफलछता 
है यह उन्होंने कमी भी प्रकट नहीं किया । केशव भाई उनके 
सहकारी कायकत्तों हैं ।” 

नीमा मुसकरा पड़ी | मालिनीने देख लिया। अबकी मालिनी 
कुछ व्यग्र हो उठी । नीमा सदेव उसे मात देती है। क्‍या वह 
कभी नीमाको परास्त कर सकेगी ? किन्तु परास्त करने की यह 
अं कैसी | जब दोनों दो शरीर और एक प्राण हैं तब यह 

सा। 
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“तो तुमने खबर तक न दी। यहाँ सामान रख बेठी हो, 
और वहाँ :इंस्पेक्टरको जल्दी है--प्रोफेसरने मुसकराते हुए प्रवेश 
किया । 

दोनों उठ खड़ी हुई । नीमाने अभिवादन किया | 

“आपका परिचय ?”--प्रोफेसरने पूछा । 

“मेरी प्राय और केशव भाई की सफलता की रहस्थ!- 
मालिनी मुस्करा दी । 

“अच्छा, बड़ी खुशी है ।” 

थोड़ी देर बाद, तुमुछ जयजयकारके साथ प्रोफेसर विदा 
हुए। मालिनी प्रसन्नमन विदा दे रही थी | छोग मालितीको देख 
रहे थे और मालिनी अपनेको । 


| चार | 


महीनों बीत गये । इस बीच कई बार नीमा मालिनीके घर 
गई । मालिनी भी नीमाके यहाँ बराबर आती है । अब तो दोनों 
ही घर की रानियाँ हैं । दो हृदयों की हैं। दोनोंको अपना घर 
देखना है फिर भी अवकाश की कमी इन्हें एक दूसरेसे मिलनेमें 
बाधा नहीं दे सकती | उस दिन जब मालिनी नीमाके घर पहले- 
पहल आई थी, आश्चयं चकित थी। इतना काम और अकेले 
नीमा । अब तो बहुधा आकर शौकसे नीमाके कामोंमें हाथ बँटाती 
है। किन्तु आज मालिनीका पता नहीं । आज नीमा की इच्छा है 
कि मालिनी आये | समय भी तो उसका यही है। लेकिन यदि 
मालिनीका आना इतना आवश्यक था तो उसे कहकर बुला लेना 
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था| पर नीमाने ऐसा नहीं किया । वह उसे स्वयमागत देखना 
चाहती थी | वह अपने हर सामानकी आँगनमें निकालती जाती 
थी, और कभी कभी दरवाजे की ओर भी देख लेती थी। उसने 
एक कील्से लेकर चारपाई तक बाहर कर दिया। कील्से छोटी 
और चारपाईसे बड़ी चीज़ उसके यहाँ दूसरी कोई वस्तु नहीं । 
अभी केशव भाई भी नहीं छौटे । बच्चा उत्सुक नेत्रोंसे आँगनमें 
घूमता हुआ, माँ से यह जानने की प्रत्याशा कर रहा था कि यह 
सब क्यों ? यह सारा सामान बाहर क्‍यों निकाला जा रहा है ! 
क्या माँ घर छोड़ रही है ? हाँ, छोड़ रही है। लेकिन उसे तो 
अभी इतना सोचनेका सामथ्ये ही नहीं | थोड़ा सामान और रह 
गया था, कि मालिनी द्वार पर दिखाई पड़ी | चकित-सी मालिनी । 

“क्यों नीमा यह सब क्या हो रहा है ?” 

“'ुम्हारे देवरजी की यात्रा जो है ।--नीमाने स्मित किया। 

“तो यह सब सामान'* “?--अभी वह इतना ही कह पाई 
थी कि नीमा बोल उठी । 

“और जुरमानेका रुपया !” 

मालिनी खीझ् उठी । उसने रोष भरे स्वस्में कहा-- तो 
तूने मुझसे क्यों नहीं कहा १” मालिनी उल्टे पाँव छौट पड़ी । 

मालिनी जब लौटी, तो केशव भाई की यात्रा की पूरी 
तैयारी हो चुकी थी । बिना किसी टीमठामके पुलिसि-इंस्पेक्टर 
बाहर प्रतीक्षा कर रहा था। केशव भाई भी जिस कार्यके लिए 
बाहर गये थे, उसे करके लौट आ चुके थे। नीमाके सामानों- 
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की सूची मुंशी तैयार कर रहा था कि मालिनी आ गई । नीमा 
पहलेसे ही तैयार थी | मालिनीने कहा--“नीमा ।” 

“मालिनी, क्या तू अपनी नीमाको नहीं जानती ?”--कहती 
हुई नीमाके मुख पर स्मित की हल्की सी रेखा दौड़ गईं । सच- 
मुच ही मालिनीकी फिर हिम्मत न पड़ी कि वह कुछ और कहे ! 
वह ठगी-सी रह गई । केशव भाई, नीमा, बच्चा और मालिनी 
सभी साथ-साथ बाहर जाये । नीमाने कुंकुम लगाया । मालिनीने 
भी | केशव भाईने अभिवादन किया | 

“तीमा, जा रहा हूँ ”--केशव भाईने कहा | 

“जीजी, आशीवोद दो”--फिर दुहराया । 

पुल्सि बेन पर वे ओझल हो गये । मालिनी चुपचाप खड़ी 
थी। नीमा उसके गले लिपट पड़ी। मालिनी सिसकियाँ ले रही 
थी। यह देख नीमाने उसकी उड़ी पकड़कर बड़े प्रेम से कहा-- 
“दुतू पगछी !” और बच्चेका हाथ पकड़ती हुईं कहा--अच्छा 
मालिनी । नीमा की आंखोंने सब, कह दिया, वह चल पड़ी । 

मालिनी खड़ी थी | दूर तक पथको निहारती हुईं । उसके 
आगे थी नीमा । पथपर अग्रसर नीमा, और पीछे था उसका घर, 
जिस पर पुछिसका त्ताछा लटक रहा था | 

मालिनीने दूर तक पथ पर देखा और कहा--“अपराजिता 
नीमा |”? 
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“आपको “इसमें” क्या मिलता है ?!”---प्रश्न था 

उत्तरमें उसने केवल इतना ही कहा-“इसके अलावा मेरे जीवन 
में ओर कुछ है भी नहीं ।”” 

उसने सुना ओर क्षण भर रुकी । फिर कहा-“शायद मेरे 
जीवनमें भी अब इसके अतिरिक्त कुछ नहीं ।” 

दोनों स्तब्ध थे | क्षण भरके लिए अनिताने अमितको देखा । 
अमितको ऐसा माहूम हुआ, जैसे उसके जीवनको गति मिल गई 
हो । उसके आगेका माग प्रशस्त हो गया हो। वह अब उस पर 
ही चलना चाहता था। उसके कत्तेग्योंका निधौरण अनिताके एक 
उत्तने, एक इृष्टिने कर दिया था | वह मानो एक उत्तरको पाकर 
अपने-से सहसतों प्रश्न पूछ रहा हो । कभी वह पूछता “तुम्हारे 
एकाकीपनकी साथंकता कहाँ है ! क्‍या तुम जगतके रहस्योंकी 
उलझनसे ऊब गये हो ? कया तुम सष्टिसे दूर हटना चाहते हो ! 
क्या तुम्हारे लिए जगत्‌की सामाजिकतामें कोई रस नहीं रह गया ? 
क्या अनिता तुम्हारे अंतजंगतका आकषण-केन्द्र बन रही है ? 
अथवा, वह तुम्हारे भीतर वह विराग उत्पन्न कर रही है जो तुम्हें 
दूर, बहुत दूर ले जाकर अकेले छोड़ना चाहता है ?” इस प्रकार 
के कितने ही प्रश्न उसके मनमें उठते और वह॒ एक उलझनमें 
पड़ जाता | 
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अनिताका प्रश्न क्या था ? अमितका उत्तर कया था? उसके 
क्या अर्थ थे ? उसके प्रश्नके “इसमेंसे!” क्या अमिप्रेत था १ यदि 
अमितने उस समय कुछ नहों समझा था, तो उसने उत्तर किस चीज 
का दिया ? फिर अनिताने “इसके अतिरिक्तसे” क्‍या कहना 
चाहा ? अजब पहेली है अमितका जीवन भी *'! 

जमनीके लिए प्रस्थान करते समय अमितने पितासे कहा था 
कि वह पढ़ने जा जरूर रहा है, पर उसके अध्ययनका कोई 
उद्देश्य नहीं रह गया है | केवल पिताका आज्ञा-पालन ही उसकी 
यात्राका एकमात्र रक्ष्य है। दूर देशमें जाकर सम्भव है वह अपने 
वातावरणके प्रति स्नेहाकुछ हो जाय, सम्भव है वह उससे इतनी 
घृणा करे कि फिर लौटे ही नहीं | पर पिताकी यह विश्वास था कि 
वातावरण और परिस्थितियोंके परिवतंनसे उसका मन स्वस्थ हो 
जायगा। माता स्वगोरोहणके समय देवेन्द्र ठाकुरसे कहती गई थीं-- 
“अमित मेरा एक हो लड़का है, में सुखसे मरूँगी यदि मुझे इसका 
भरोसा हो जाय कि आप इसीकी नींद सोएंगे और इसीकी नींद 
उठगे ।” देवेन्द्र ठाकुरने उस समय प्रौढ़ता ही देहली पर पैर रखा 
ही था कि महिमामयीका स्वगंवास हो गया । महिमामयी अमितके 
प्रति अपनी छाल्सा प्रकट कर जब उत्तरकी प्रतीक्षा कर रही थीं, 
उस समय देवेन्द्र ठाकुर केवल निर्निमिष उनको देख रहे थे | उनके 
गालोंसे गरम जल ढुलक-ढुलक कर महिमामयीके कपोलों पर, फिर 
उनके अधरोष्ठकी कगारोंसे उनके मुखमें सवित हो रहा था। वही 
उनका अंतिम गंगाजल हुआ । पलीके देहान्तके बाद देवेन्द ठाकुर 
छोटे अमितको लेकर पहाड़ों, जंगलों और बड़े नगरोंमें घूमते रहे । 
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मालूम नहीं वह क्रिस चीजकी खोजमें थे । कई वर्षोंके निरन्तर 
प्रयलके बाद वह घर छोटे। मालम नहीं उन्हें अभीप्सित मिला 
अथवा नहीं, पर अमित इसी बीच १८ वर्षका हो चुका था । यात्रा, 
ओर वह भी अनवरत यात्राके बीच पितासे जो कुछ सीखनेको मिला 
वही उसकी शिक्षा रही पर वह हिन्दी और अंग्रेजी दोनों ही अच्छी 
बोलने लगा था | इससे छोग यह नहीं जान पाते थे कि उसकी 
योग्यता क्‍या है | घर जाकर पिताने उसे दशनके अध्ययनके लिए 
जमेनी भेजनेका निश्चय किया और वह आज्ञा मानकर यहाँ 
चला आया | 

पिताके इस प्रस्तावकों सुनकर बहुतोंने कानाफूसी की थी । लोगों 
का ख्याल था कि अमितको बाहर भेजकर देवेन्द्र ठाकुर दूसरा 
विवाह करना चाहते थे | स्वयं अमितको भी तो शंका हो गई थी। 
पर यह सब कुछ नहीं हुआ । अमितके स्वदेश छोड़ते ही देवेन्द्र 
ठाकुर पुप्कल चले गये और वहीं सनन्‍्यास धारण किया । सन्यासी 
जीवनमें उनका एकमात्र धर्म हुआ, भारतीय गणितमें शोध कार्य | 
अपने जमानेके वे गणितके अच्छे विद्यार्थी थे । गणितका दाशनिक 
विवेचन ही अब उनके जीवनका योग था, वही उनका अवलम्ब 
और प्रकाश था । उसीके सहारे वह अपना अभिनय समाप्त करना 
चाहते थे। उसकी गशुत्थियोंको सुलझानेमें महिमामयीके आदेशों 
का पालन भी होता था, और अमितको यात्रावधिमें उन्होंने जो 
शिक्षा दी थी उसकी सफलता-असफलताकी दुर्श्चितासे मुक्ति भी 
मिलती थी । अमितको बाहर भेजकर उन्होंने बहुधा ही सोचा था 
कि उसकी बाल्यावस्थासे अठारह वर्षकी उम्र तक मैंने उसे विद्या- 
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लयका मुँह नहीं देखने दिया । विराट पुरुष और अद्वेतके दाशनिक 
विवेचनस कोमल हृदय बालकका क्या हुआ होगा ? यह देखनेके 
लिए उसे कुछ दिन अपने पास भी तो नहीं रखा । घर पहुँचते ही 
उसे दूर देशमें पितृहीन कर दिया । 

पर, अब वह इससे भी निश्चिन्त हैं । अमितके पत्रोंने उन्हें 
निश्चिन्त कर दिया था, अथवा उनकी गणितकी गुल्थियोंने, इसे 
अभी नहीं कहा जा सकता । अमितको विदेश गये आज पूरे सात 
वर्ष हो चुके हैं । देवेन्द्र ठाकुर भी ६० पार कर चुके हैं । उनकी 
इच्छा होती है कि अमित अब वापस आ जाय और वह अपनी बहू 
को महिमामयीकी थाती सौंपकर शून्यकी पूर्णता प्राप्त करें । इसीलिये 
उन्होंने अमितको शीघ्र वापस आनेके लिए लिखा था, पर अमितका 
उत्तर आया कि वह कुछ दिन और रुकना चाहता है । उसने सृष्टि 
ऋरमका अध्ययन पूरा किया है और अब सोंद्यवादका विशेष अध्ययन 
कर रहा है । फिर भी उसने लिखा था कि पिताकी आज्ञा मानकर 
वह शीघ्र ही विभिन्न देशोंके प्राकृतिक स्थछोंका निरीक्षण करता 
हुआ, स्वदेश लोटेगा । 

जब अमितके इस पतन्नके बाद भी तीन वर्ष बीत गये और 
देवेन्द्र ठाकुरकी रायपुरके प्राचीर-वेष्टित प्रासादमें पुत्र और बधूके 
साथ प्रवेश करनेकी अभिलाषा पूरी न हुई तो उन्होंने अमितके 
पास स्वयं चलकर कुछ दिन रहनेकी सोची। अमित जिस प्रकार 
एक स्थानसे दूसरे स्थानपर घूम रहा था उससे उसके पपत्रोंको 
यथासमय पाकर उनका उत्तर देना और प्राप्त करना बड़ा कठिन 
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हो गया था | पर, वह कहीं घूमे, थोड़े दिनों बाद एक बार जमनी 
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अवश्य जाता था और अनिताके पास ही रुकता था । यही सोच- 
कर देवेन्द्र ठाकुरने इस बार अनिताकों पत्र लिखा और उससे 
आग्रह किया कि अमित जब भी छोटे, तो उसे कुछ दिनके लिए 
अनिता रोक ले और देवेन्द्रको केबुलसे समाचार दे ताकि वह शीघ्र 
वहाँ पहुँच सके | 

अमित इन दिनों केलिफोर्नियाँ में माउंट विक्सन और पाछो- 
मारकी वेधशालामें आकाश-दशन कर रहा था। अमितासे उसकी 
भेंट सर्वप्रथम जमेनीमें ही हुईं थी। वह भौतिक विज्ञानके विशेष 
अध्ययनके लिए वहाँ आई थी पर अमितके दाशनिक प्रभावने उसे 
आज तक जमनीमें रोक रखा था। लेकिन, अब वह भी भारत 
लौटना चाहती थी। इधर उसे अमितकी दाशनिकता और सौन्दय- 
वाद दोनोंसे चिढ़ हो गई थी। वही अनिता जो कभी अमितसे 
जगत्‌की उत्पत्ति और छूय सम्बन्धी विवेचनोंकों अपलक सुनती थी, 
इन दिनों अमितके आकर्षणसे घबरा उठती है| वह न तो अपनेको 
समझ पा रही है और न अमितको । फिर वह सृश्टिकम क्या सोचे ! 
क्या समझे ? अमितको अनितामें रस मिलता है अथवा नहीं कहना 
कठिन था। वह आकाशगंगामें, तेज बहती हुईं नदीकी कल-कलूसें, 
ऊँचे पहाड़ोंकी नीरवतामें, जलती हुई चट्टानोंकी आँचमें, बफकी 
परतोंमें, जंगलोंमें बहती हुईं हवाके पंखोंपर, कारखानोंमें काम 
करनेवाले कुछियोंके श्रमित ओर क्लानत शरीरसे निकरुती हुई 
दुगन्धपूण पसीनेकी बूँढोंमें, एक साथ और समान रूपसे, समाता 
है, मुग्ध होता है और अपनेको विकीण करता है। जगतके 
कण-कणमें सौन्दय और साथंकताका अनुभव करता हुआ भी 
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अमित ऐसा है कि सहसा घबरा जाया करता है, और उसे मानव- 
धर ८6. कर कप 6५ हैं 

कृत स्वभाव और परम्पराएं पिशाचके समान सताने लगती हैं | इस 

आकषेण-विकरषणके बीच उसका जीवन दूभर हो गया था। कमी 


वह सोचता कि इस एकाकी जीवनकी विश्वके कोलाहलमें समाहित 
कर देने पर ही शान्ति मिल सकेगी और कभी उसे गिरिकंदराओं 
की निपट नीरवतामें भी कानोंको फाड़ देनेवाला स्वर सुनाई पड़ता 
था । अनिता उसकी इस हालतको देखती और समझती थी । पर, 
वह कर ही क्‍या सकती थी १ रोगीका रोग असाध्य हो जाय तो 
उसे विष देना भी उसका सफल उपचार हो सकता है, पर, यह 
संसार ऐसा है कि रोगी की यातना की अंतिम घड़ी तक उसको 
छठ्पटाते देखना चाहता है | अनिताने भी सब कुछ देख सुनकर 
मोन दशनका रूप धारण कर लिया था | जमनीमें उसका अपना 
कोई न होने पर भी उसका छोटा-सा कमरा ही सर्वस्व था। उसमें 
उसका अप्तीम विश्व सिमटा हुआ था | अध्ययन समाप्त कर वह 
घर जा सकती थी । उसके भाई बम्बईके एक बड़े कारखानेके 
मेनेजर थे । उनका बार-बार आग्रह था कि अनिता उन्हींके पास 
आकर रहे । सयानी अनिताकों माता-पिताका अभाव बिलकुल 
नहीं खटकेगा इसका आश्वासन न दे सकने पर भी उन्हें 
विश्वास था कि अनिताको वह किसी भी प्रकार दुःखी होनेका 
कारण न उपस्थित होने दंगे । सहोदर भाईका इतना अधिकार 
होने पर भी अनिता उनके आग्रहको टाले ही जा रही थी. और 
उसने अब अंतिम रुपसे उन्हें लिख दिया कि वह जीवनके शेष दिन 
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जमनीमें ही अध्यापन करके बितायेगी। उसका भारत आना 
सम्भव न होगा । 

ऐसा लिखकर अनिता निश्चिन्त हो गई हो, यह बात 
भी नहीं थी। उसे अध्यापन-कार्यमें जीवनका सब॒कुछ 
प्राप्त था, यह कहना अपनेको अममें डालना होगा। पर वह 
प्रत्यक्ष: सुखी जान पड़ती । उसका अभ्यंतर करुण था, पर बाह्य 
जगत्‌ की जगमगाहटको वह अपने ऊपर प्रतिबिम्बित होनेसे रोकती' 
नहीं थी | जीवनका यह द्वेत भाव उसे अपनापन बनाये रखनेमें 
मदद दे रहा था। यही उसका व्यक्तित्व था, उसकी शक्ति थी, 
और शायद उसकी पराजय भी | पर वह अडिग थी, अपने 
निश्चय पर । जीवन की साथेकता की खोजमें उसकी आँखें चंचल 
थीं पर अध्ययन की गरिमासे मन उसका शान्त था। गति उसकी 
संयत थी । ऐसी अवस्थामं जब उसे देवेन्द्र. ठाकुरका पत्र मिला तो 
वह विचलित न हुईं । सोचने छगी कि वह इसका क्‍या उत्तर दें । 
अमितके आने न आनेका वह केसे निश्चय करें। अमित यदि 
आयेगा तो अपने मनसे ही, और न आयेगा तो भी अपने ही 
मनसे । शाग्रद वह नहीं ही आयेगा । आज वर्ष भरसे ऊपर हो गये 
उसने पत्र भी न लिखा । जो कुछ उसे उसके बारेमें मालूम है वह 
वेधशाला के अधिकारियोंसे ही मालूम हो सका है। वह भी क्या 
सोचते होंगे कि अमितके बारेमें कोई छड़की सीधे उससे 
पत्रव्यवहार न करके दूसरोंसे उसके बारे में जानना चाहती है । पर 
इससे क्या १ जब उनसे साक्षात्‌ होना ही नहीं तो फिर जो चाहे 


त 


सोच लेकिन तुरन्त उसे ख्यारू आता कि कहीं इससे अमितके 
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व्यक्तित्व पर तो कोई आँच नहीं आती होगी ? इस उचेड़-बुनमें 
घण्ठों समय बीत जाता और वह अकमण्य-सी पड़ी रहती। 
देवेन्द्र आाकुरके पत्रका उत्तर भी न दे सकी वह, और महीनों 
बीत गये । वह निराश हो चुकी थी कि अमित आयेगा | लेकिन 
अमितसे उसका कोई सम्बन्ध भी तो नहीं। अध्ययन-अध्यापनके 
जीवनमें भी, और यों भी, सेकड़ों व्यक्तियोंसे, ख्री-पुरुषोंसे, भेंट 
होती है पर क्या इसी कारण सब, सबमें रुचि लेने छगते हैं 
लेकिन क्या वह अमितको भी इन्हीं 'सब'की श्रेणीमें रख दे १ 
क्या वह भी साधारण मनुष्य है ? क्या उसे भी वेसी ही आँखें हैं 
जेसी साधारण मनुष्यों की होती हैं? क्‍या उसका मन भी 
सामान्य कोटिका ही है ? वह अपने आप ही उत्तर दे लेती नहीं, 
कभी नहीं । फिर स्फुट स्वरमें कहती जिन्दगी की बरसातका 
मटमेला पानी और कीचड़ अमितके मन और आँखोंको गन्दा 
नहीं कर सका है और नही कर सकेगा । 

अनिता काछेजसे पढ़ाकर आज जब छौटी तो देखा उसके 
कमरेके सामने बरामदेमें एक ऋषितुल्य व्यक्ति खड़ा है, उसे यह 
समझते देर न छगी कि उसका उत्तर न जाने पर यह देवेन्द्र ठाकुर 
ही हैं, जो सहसा यहाँ आ पहुँचे हैं। वह तेज़ीसे ऊपर गईं और 
देवेन्द्र ठाकुरके पैर छुये । जमेनीके इस अनजाने वातावरणमें भी 
इन्‌ दो व्यक्तियों की परिधिमें सम्पूणं भारत आ बसा । सहज 
: स्नेहसे आशीर्वाद देते हुए देवेन्द्र ठाकुरने उसे अंक छगा लिया 
और दोनों ही ऐसे कुशल पूछने रंगे जेंसे दोनों ही एक दूसरेसे, 
जन्म-जन्मान्तरके सम्बन्धसे, परिचित हों । 
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भोजनोपरान्त जब देवेन्द्र ठाकुर छेटे, तो उन्होंने साहस 
बटोरकर पूछा--'अनिता ! क्‍या तुम्हें भी अमितका हाल-चाल 
नहीं भालूम (? 

“नहीं पिताजी ! उनके पत्र तो वर्ष मरसे ऊपर हो गया आये 
ही नहीं । उनके बारेमें तो जो कुछ में जानती हूँ वह केवल इतना 
ही कि उनका जगत्‌ उनमें ही है और वह उसे अपनेमें समेटकर 
भी उसे बाहरसे देखते हैं और मुग्ध होते रहते हैं। मुझे तो पता 
ही नहीं चलता कि उन्हें कौन-सी शिक्षा मिली है और किसने 
उन्हें यह उपेक्षा सिखलाई है ? फिर आश्चय और होता है कि 
इतनी उपेक्षा लेकर भी वे अमुदित नहीं होते । श्सिसे मिलते हैं 
ऐसे प्रसन्न-बदन मानों अपनेसे ही मिल रहे हों। शायद यही 
कारण है कि जहाँ जाते हैं, दुनिया उनकी हो जाती है। इतना ही 
कह सकती हूँ कि वह सुखी और स्वस्थ हैं; पर कब कहाँ रहेंगे 
इसका निश्वय उनका विधि भी नहीं कर सकता। स्थात्‌ उनका 
कोई विधाता. है भी नहीं ।” ह 

देवेन्द्र “हूं” कहकर चुप हो गये । अनिता उनके चेहरेपर 
पड़ते हुए प्रकाशमें यह स्पष्ट देख सकती थी कि उसको बातोंको 
सुनकर वह गव और सुखका अनुभव कर रहे थे, पर साथ ही 
किसी चिन्तासे आकुछ भी थे। बहुत देर चुप रहनेके बाद वह 
एकाएक वोले-- 

“बहू, कया तू मेरे साथ स्वदेश चल सकेगी ?” 

अनिता सिहर उठी । अमितके साथ उसका ऐसा कोई भी 
तो सम्बन्ध नहीं कि वह अपनेको उसकी ख्री कहलानेकी अधि- 
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कारिणी माने | अमितके साथ रहनेपर उसे वैसे ही उसके प्यारकी 
छाँह मिली थी जेसे क्रिसीकों भी मिल सकती थी | हाँ, यह अवश्य 
है कि उसने अमितसे एक बार एक प्रश्न पूछा था। पर यह केसे 
कहा जाय कि उसके प्रश्नका अथ क्या था ? क्‍या वह उसके 
विचारोंकी तल्लीनतासे घबराकर यह प्रश्न नहीं कर बेठी थी ? 
और यदि हाँ, तो उसका उत्तर स्पष्ट था। लेकिन उसके बाद ही 
उसने जो कुछ कहा उसका क्या अथ था ? क्‍या उसने उसका 
कोई दूसरा अर्थ तो नहीं लिया था १ यदि हाँ, तो यह इस सारी 
उपेक्षाकी क्या माने ! वह एकदम घबरा उठी। निश्चय-अनिश्चय 
की आँधीमें उड़ी जा रही थी कि देवेन्द्र ठाकुरने फिर कहा--- 

“में समझता हूँ हम छोग करू ही यहाँसे चले चले |” 

अनिता शान्त हो गई । उसे छगा अमित और उसके बीचके 
प्रश्नोत्तोंका उस समय चाहे जो भी अथ रहा हो इस समय उनका 
निश्चय देवेन्द्र ठाकुरने कर दिया । अब वह आगे कुछ भी नहीं 
सोच सकती । 


८५२५ 


उसने धीरेसे कह्ाा--चलिए | 
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बेजू द्वार पर खाट डाले पड़ा था | गाँवका जवान, अल्मस्त 
और बावरा समझा जाता था | उसे किसीकी फिकर नहीं थी। 
अपनी भी नहीं ? यह भी सच है। अपनी ही चिन्ता करने वाल 
आदमीमें स्वार्थंक साथ-साथ कायरता मी जा जाती है। वह 
निस्‍प्ठह था । कभी कोई काम यदि कर देता तो वह गाँवके पशुओं 
की चरवाही | अथवा वह किसी न किसीके यहाँ, जहाँ चार आदमी 
बैठे होते, जा बेठता, उनकी बातोंको ध्यानपू्वंक सुनता। अपनी 
राय न देता । एकाएक लोग उसे देखते कि वह मुसकराता हुआ 
चला जा रहा है, उसकी समझकी थाह किसीकों न थी। इसीलिए 
वह गाँवकी दृष्टिमें बावरा था। उसके घर दो मेंस लगती थीं । 
प्राचीका सुहाग भर उठनेके पूर्व ही वह अपनी भेंसें दुह लेता था। 
दूध दुहनेके मामलेमें रंच भी हस्तक्षेप किसीका सल्य न था उसे । 
प्रतिदिन दही, मलाई छोड़कर, कुछ पाँच सेर दूध गाढ़ा कर, पी 
जाना उसका काम था । इतना खा-पी जाने के लिए वह घरवालोंका 
क्तज्ञ भी न था। इतनेकी वह अपनी जवानीका अधिकार मानता । 
भरे पेटकी किसकी परवाह । इसीसे लोग उसे अल्मस्त कहते । 

अपनी सुधघर छाठी छातीसे चिपकाये और उसके निचले 
सिरेसे दोनों पैर लछपेटे वह पड़ा था। जिस खाट्में वह पड़ा था 
उसकी सुतलछी इतनी ढीली पड़ गई थी कि वह नीचे लटक गया 
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था। ऐसी ही मुद्रामें बह आकाशदीपोंको निहार रहा था । वास्तव 
में ये कितने विर हो जाते हैं। गछेमें लिपटे हुए लंगोटका 
पुछल्ला खाटके नीचे सपोकार लटक रहा था । 

एक कन्धेपर कुंदार, दूसरेपर लंगोट और हाथमें छाठी लिये 
धन्नी आ खड़ा हुआ । धन्नी जब चलता उसके पैरोंकी नसे चटचट 
बोलती थीं। उसके शरीरकी गठन दूसरोंका ध्यान बरबस खींच 
लेनेके लिए आकुल रहती | वह निकल जाय ओर छोग उसे न 
देखें, तो ऐसे आँखके अन्धों और कानके ऊचोंसे बुरा मान 
जाता। वह खड़ा है। मालूम नहीं क्‍यों बेजूको इसका भान 
न हुआ । 

“दादा, आज गलेकी लंगोट गले ही में रह जायगी ।-- 
धननीने कदम रखा उसकी विचारधारामें । 

“न भाई, तुम्हारी ही तो राह थी ।”” 

बैजू उठ खड़ा हुआ | 

बेजू और धन्नू दोनोंने ही लाठियाँ कन्धों पर डाल ढछों । 
दोनों ही जवान गज-गजकी छाती लिये चले जा रहे थे। बागके 
उस पार कुओँ था| उसीपर अखाड़ा | 

बोलचाल तो हो रही है । 

धन्नी आहट पा बोल उठा-- 

“खरगहाँका दल्लू आने वाला है। आज आ जाता तो बेजू 
की साध पूरी हो जाती ।” बैजू मस्त हो उठा -- 

“तुम भी दादा कभी कसी? 

“कभी कभी क्‍या | आ जाय तो आज ही देख लो ।” 
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बैजू इस समय अपने रोबमें था । 

“ओर नहीं तो क्या । दल्लू और तुम्हारी जोड़ी नहीं । उसमें 
और तुम्दारेमें बहुत अन्तर है | वह पछाहीं है । रोज आध सेर 
बादाम पीता है | घरका अकेला ही समझो। यहाँ आकर बस गया 
खरगहाँमें | बड़ा भाई बम्बईमें कमा रहा है। अबकी तपनमें 
पत्तियाँ तक सूख गईं | थनका दूध थनमें ही गायब हो गया। 
कहनेको दादा, बस काश्तकार मजेमें हैं, पर उनकी हारूत 
कहने वाले क्या जानें। दोनों जून सूखी रोटियाँ भी मुहाल 
होनेकी आईं । भला, हमलोग क्या जोर करेंगे और क्या जोड़ ते 
होगी (१! 

“ठीक है । पर जोर और जोड़ तो बैजूका है। दूसरोंका 
नहीं--” यह कहकर बेजू चुप होगया । 

बैजू और धननी चार पग भी आगे न गये होंगे कि धनेसरा 
रोती, बठखती, दोड़ती आती दिखायी दी । 

“दादा, यह तो कलपू की माँ जान पड़ती है ।” 

“हाँ, मालूम तो पड़ती है |” 

बैजू चलता रहा | 

पर धन्नी की चाल ढीली पड़ गई थी। धनेसराके लड़केको 
दीपा, बरन, सब मिलकर मार रहे हैं। यह उसके बविलापमें 
गालियों की आती हुईं बौछारसे स्पष्ट हो रहा था । इन दोनों की 
मदद लेने वह दौड़ी आ रही है । ये सब रुक क्यों नहीं जाते ! 
उसका उलाहना था | समयको कोसती थी | अपने भाग्यकी फूटी 
हॉडीसे भी बुरा बता रही थी। गाँववालोंको जीवित ही मृत 
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बताते व हिचकती थी | वह समीप आ गई और उसने बेजूका 
हाथ पकड़ छिया-- 

“भेया, तुम न बचाओगे तो सब कल्पूकों मार डालेंगे। सब 
मार रहे हैं, वह अकेला है। अरे बाप अब मैं किसके पास 
जाऊ ९” 

“कौन मार रहा है ? मार ही न रहे हैं, कि और कुछ ! 
मारनेसे क्या होता है ? जाओ कल्पूकों अखाड़े पर भेज दो?” 
बेजू चलने लगा । 

दरिद्रके मनोरथके समान धनेसरा की आशा टूट गई | वह 
लोट पड़ी दूसरी ओर । 

“दादा, जरा देख लो कहीं छाठी न चल जाय ।” 

पर बेजू न रुका। धन्नीकों इस समय भी उसका यह लापर- 
वाह रुख अच्छा न लगा । परन्तु उसकी हिम्मत ही न पड़ी कि 
वह उसे अकेला ही छोड़ मुड़ पड़े । 

“क्या खून कराना चाहते हो ९” बैजू अत्यन्त ही क्रुद्ध था। 

बात भी सच थी। यदि बेजू इस समय कलपूकी मददको 
छोट पड़ता तो बुरी बन जाती। ऐसे समय उसका न जाना ही 

च्छा था। दूसरे न जानें, पर बेजू अपना स्वभाव और अपनी 
शक्ति पहचानता था। मार खानेवाला कलूपू अकेला और मारनेवाले 
अधिक । बेजूका न्याय यह नहीं कहता । भछ्षे ही कलूपू अपराधी 
हो, पर उसका अकेलापन बैजूको अपने पक्षमें खींच लेनेके लिए 
काफी था। यद्यपि बेजू उस ओरसे अन्यमनस्क हो अखाड़ेकी ओर 
चला गया, पर उसका क्रोध हिलोरे के रहा था। अखाड़ेपर पहुँचते 
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ही बेजूकी दृष्टि दल्लूके लिए आतुर हो उठी। अखाड़ा खुदा । 
लोगोंकी तालें ठुकीं । पर बैजू अभी बाहर बेठा पैरकी नभोंमें 
मिट्टी मल रहा था। कभी गरदन, कभी बाहें मिद्ठीसे मरू देता 
पर उसका दिल दल्लूको न पा बेठ गया था। अपनी विजय-पताका 
केसे फहरावे । छोग दल्लुकी पराजय, पराजयपर ही मानेंगे । वह 
दाँतपर दाँत बेठाये मन मसोस कर रह गया | 

“अरे भाई बेजूसिंह, एक पकड़ तो हो जाने दो”, होरी 
कहता हुआ हँस उठा। 

“दल्लूसे कह देना कि पुरुषका जोर हो तो नागपंचमी न 
टछे । चाहे यहाँ चाहे खरगहाँ में '--बेजूसिंह अखाड़ेमें बिना 
उतरे ही, धोती लपेटकर छौट पड़ा। किसीकी समझमें कुछ न 
आया कि यह केसा सवाल-जवाब था ? 

“क्यों धन्नी, आज बैजूको क्‍या हो गया १--”” होरीने धीरेसे 
थाह ली | 

“कुछ नहीं, दल्छूसे एक दिन बद गई थी। आज आनेवारा 
था। बेजू दादा बड़ी मस्तीमें आ रहे थे कि कल्पूकी माँ ने सारा 
रंग उखाड़ दिया । उधरसे क्रोध तो था ही, इधर दल्लुकी न पा 
ओर सुस्त पड़ गये । घर पहुँचते-पहुँचते फिर ठीक हो जायेंगे । 
भरा इनकी मस्ती कहाँ जायगी। वह तो उधार जानेकी 
भी नहीं ।” 

“तो भला दल्लूसे लड़नेकी इन्हें क्या सूझी ? उसी मेंसके 
दूधपर ?” होरीने व्यंग्य किया--' खाली दूध' * '?! 

धन्नी आगे नहीं सुनना चाहता था--“यह मत कहो होरी । 
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बेजू दादाका इक्कीसवाँ चल रहा है, और अभी तक मर्से नहीं 
भींगी । दल्छूसे जोर पर तो मुझे भी शक्त था पर कलेजको कोई 
नहीं जानता ।” इतना कह धन्नी चल दिया | कहीं बात बढ़ न 
जाय । होरी भीतर ही मीतर बेजूसे जलता था | यही कारण था 
कि दल्लको न देखकर, बजूने भी होरीको ही लछकार सुना दी। 
जानता था होरी दल्लको निश्चय ही उभाड़ छायेगा । 


धनेसराका इकलोता लड़का कलपू अभी भी उसकी आँखोंमें 
लड़का ही था। जबतक वह जीती रहेगी उसे छड़का ही समझती 
रहेगी | नीच कुछ हो अथवा उच्च, मारतीय मातृत्व की विशाल्ता 
में मानस बुद्धिके अन्दर आनेवाली लम्बीसे लम्बी उम्र बावन-पमर्मे 
पृथ्वीके समान ही छोटी होती है | सबेरे ही जब कल्पूकी मारूम 
हुआ कि उसका खेत उठ आया है वह सनई छींटने चछा गया। 
दिन चढ़ जाने पर धनेसरा पड़ोसिनके घर आग छाने गई | 
बहाँसे छौटकर वह चिन्तित है। कभी घरमें आती है, कभी खेतसे 
आने वाले मार्गकी सशंक दृष्टिसे देखती । सामने की ओसारमें जब 
भी आदमियों की बोली सुनती है तो किवाड़ की ओट खड़ी होकर 
सुननेका प्रयास करती है | अभी बारह भी न बजे, पर उसके 
आतुर मस्तिष्कमें बेला टलती हुई जान पड़ रही है । 
कल्पू ज्यों ही दोपहरकी घर आया, उसकी माँने उससे 
कहा--“दीपा और बरन दोनों ही, उस खेतमें सनई छींटनेके 
कारण, तुम्हारे ऊपर गमा रहे थे |” 
खेत उनके बापका नहीं है | साझेका था जरूर, पर रेहन 
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वाला तो उन्होंने ले ही लिया | अब इस पर उनका क्‍या हक ?” 
--अपनी माँको समझाता हुआ वह खाने बेठ गया। भोजन 
समाप्त कर वह दूसरे गाँवमें धानका बीज छाने चल दिया। 

यद्यपि दीपा और बरन दोनोंने ही कलपूको जाते देखा, पर 
जब तक वह आँखके सामने ओर पुकारके भीतर था कुछ भी न 
बोले | इसके दो कारण थे | एक तो शोर सुनकर कलपू छौट 
पड़ता और बातें साफ हो जाती । दो ही चार बातोंमें झूठ सचकी 
गुंजाइश नहीं होती । इसीलिए पुरुषके परोक्षमें त्री की अनगलता 
का सहारा लेकर अपना पक्ष मजबूत करना इन्हें आवश्यक था। 
दूसरी बात यह थी कि उस समय कल्पूके मदृदग[र भी इधर ही 
उधर थे, सम्मवतः वे भी आ जाते । परन्तु थोड़ी ही देर बाद 
जब धनेसरा कूएँ पर पानी लेने आई तो दीपाने उसे सुनाते हुए 
बरनसे कह|--“बरन, तुम आज सबेरे से ही इधर-उधरमें रह 
गये । कल ही मैंने देखा था। आज तो सनई वाला खेत उठ 
आया होगा । उसे सबेरे ही छींट देना था। अभी भी समय है 
तीसरे पहर जाकर छींट दो |” 

इतना कह दीपा तो अपनेको व्यस्त-सा प्रकट करता हुआ 
एक ओर हट गया, पर सत्री तो खी ही है । उसके कान बजते हैं । 
धनेसरा की ऊँगलियाँ, उसकी वक्रोक्ति, उसका अक्षय भंडार, ये 
सब मिलकर किस प्रकार आकर्षक, आपत्तिजनक और आप हो रहे 
थे, वह वहाँके उपस्थित छोग ही समझ सकते थे । 

“अच्छा तो बस | अब बहुत हो गया। में स्त्रीके मुंह नहीं 
लगना चाहता। इतना ताव है तो कलुपूको भेज दो | अपन। 
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निपटा ले?--कहता हुआ दीपा पुनः प्रकट हुआ | धनेसरापर 
तेज-मिजाज, झूठी, बेइमान, इत्यादि आरोप व्यंजनासे छगाता 
हुआ, बरनको डॉटने छूगा | ऐसा कर वह वहाँ खड़े छोगोंमें अपना 
पक्ष न्यायोचित ठहराना चाहता था । 

धनेसराके क्रोधको भड़काकर बरनकों डॉटते हुए दीपाने तो 
अपना रास्ता नापा | इधर धनेसराका क्रोध बलवान हुआ | जब 
तक उसके गलेमें ताकत थी वह अपना ज्ज्रीत्व प्रदर्शित करती 
रही । गलेको अशक्त होते देख आँखोंने जोर मारा | क्रोधने भो 
अपना रास्ता बदला और मुँहके बजाय आँखोंसे धाराके रूपमें बह 
निकला | लेकिन गलेने भी एकदम साथ नहीं छोड़ दिया था | वह 
बहुत देर तक अपनी निस्सहायताकी गाथा कहती रही । 

सायंकारू जब कल्पू घर छोटा तो धनेसराने पुनः दोपहरकों 
हुए काण्डका सफल अभिनय किया । अभी इधर धनेसरा रिपोर्ट दे 
ही रही थी कि कलपूका हरवाह्ा दौड़ा हुआ आ पहुँचा । हांफते- 
हांफते ही उसने कहा--'भइया बरनर्सिह ओर दीपा चाचाने 
तुम्हारा खेत उल्ट दिया ।”” 

“खेत उलट दिया ?” 

“हाँ, अभी तो हेंगा चल ही रहा है ।” 

कोई विश्वास करे या न करे, गाँवमें खेत उछट जाना एक 
बड़ी बात होती है | छोगोंको बहस और बात करनेके लिए अच्छा 
मसाला होता है । इस प्रकारकी घटनाओंका वहाँ उतना ही महत्त्व 
है जितना हमारे आपके लिए इटलीके आत्मसमरपंणके बाद मुसोलिनी 
का पुनः शासक होना । यहाँ भी इस समय यदि दोनों पक्ष एक ही 
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समान प्रबढ्ू होते तो न जाने क्या होता, कितने सर फूटते, कितनी 
लाठियाँ तनतीं, पर कलपूके अकेले पड़ जानेके कारण केवरू उसीने 
मार खाई । वह मार भी धौरू-धप्पड़ तक ही सीमित रह गई। 
इससे अधिक उस दिन कुछ न हुआ, केवल धनेसराकी गुहार 
बेजूके कान तक पड़ी । 


बेजू जब अखाड़ेसे लोग तो कलपू और दीपाकी मारपीट 
समाप्त हो चुकी थी । गाँवके सनन्‍नाटेसे ही यह सहज सत्य प्रकाशित 
हो रहा था । बेजू भी किसीकी आहट न पा सीधे घर ही गया । 
ओर खाना समाप्त कर धन्नीके द्वार पर आ डटा, धन्नी कण्डेकी 
आगग लिये बाहर निकल ही रहा था । 

“जगाओ तुम्हीं पहले--'बेजूने धन्नीके चिलम बढ़ाने 
पर कहा | 

“क्यों दादा, आज तुम इतने गुस्सेमें क्यों हो १-” धन्नीने 
दम मारते हुए पूछा । 

“कूलसे सुन रहा हूँ गाँवमें म्दोका जमाव हो रहा है। होरी 
दीपाके दलके सरगना हुए हैं। होरीके दीपाका साथ देनेके कारण 
लोगोंकां यह ख्याल हो रहा है कि कोई आदमी ही न मिलेगा । 
कल बद गई है। कलपूका खेत मी उल्ट लिया और फौजदारीकी 
धमकी भी दी । 

“कहाँ ? कौन कह रहा था तुमसे १--”!धन्नीने साश्चय पूछा । 

“खाने बेठे, तो माँ ने सारा हार कहा ।” 

“लेकिन इन दोनोंकी यह क्या सूझी ? करूपूको मारा भी 

श्‌ 


धर 


और अब फिर मारनेकी तैयारी ? खेत तुम्हारा है तो पंचायतसे, 
अदालतसे अपना निपटा छो। भइया, इसमें तो दीपाकी सरासर 
बेईमानी है ।'' 

“अब तो कल ही देखा जायगा कि कलपूपर कौन हाथ 
उठाता है--” धन्नी समझ गया कि बेजूकों आज नहीं रोका जा 
सकता । अभी अखाड़ेपर होरीसे उल्क ही चुके थे, आज दीपाका 
पतला पकड़ते देख और भी क्रोध भड़का है। यदि मार हुई तो 
बैजूका निशाना होरी ही बनेगा । 

इधर होरीके मनमें कुछ दूसरी ही थी। वह कलूपू और दीपाके 
मामलेमें फौजदारी कराकर बेजूको फेसाना चाहता था । अखाड़ेका 
बल फोजदारीमें सीधा करना चाहता था। कुश्तीकी पंच छाठीसे 
काटना चाहता था | बैजूका दाँव कचहरीमें मारना चाहता था | 
मुक्त वातावरणमें, लंगोट कस लेनेपर, ईष्या मदसे हीन केवल 
बलाबलके मेदानमें होरीसे बेजू बराबर बीस रहा । प्रयत्न करनेपर 
भी होरी बेजूका कंघा ज़मीनसे न छगा सका । बराबर खम खाते 
रहनेके कारण पराजित हृदय, प्रतिकारकी भावनासे प्रेरित हो, 
प्रतिशोध लेना चाहता था। इसीलिए मौका देख चूकना उसने 
अच्छा न समझा । दीपा और बरनको आगे किया । उनके संगी- 
साथियोंकों दायें बाये, और आप डोर लेकर पीछे खड़ा हो गया । 
कलपूको प्रतिपक्षी बना, बेजूकों विरोध पक्षमें छानेका उसका प्रयास 
सफछ रहा । 

होरीके भुलावेमें रात ही लाठियाँ सजग हो उठी थीं | छोगोंमें 
यह भी अम था कि कछपूका साथ दूसरे गाँववाले देँगे | इसीलिए 
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दूसरे गाँवके सामने अपने गाँवकी नाक रखनेमें आमीण सुजनता 
की नाक पुंछी जा रही थी। खियोंमें चचो गर्म थी। अभी उन्हें 
यह नहीं सूक रहा था कि यदि कलर छाठी चढी तो चोट खाने- 
वालोंमें उनके भी घरके प्राणी हो सकते हैं। अभी तो वे छातीपर 
हाथ मार-मारकर नकलीं भय प्रदशनके बहाने प्रचार कार्यमें लगी 
थीं। कुछ कलपूको ही गालियाँ दे रही थीं कि उसीके कारण यह 
सब हो रहा था। कुछ कलपूका पक्ष लेकर दीपाको, जिसकी छाटी 
उसको मभेंसके न्‍्यायसे, दोषी सिद्ध कर रही थीं। यह किसीको क्‍या 
मालूम कि ऊँट किस करवट बैठेगा । 

यह क्या स्वाभाविक है कि बेजूका ध्यान किसीकोन आया 
हो ! आखिर वह भी तो उसी गाँवमें रहता है । परन्तु बेजू तो 
बावरा और अलमस्त समझा जाता था न । उससे इन सब बातोंसे 
मतलरूब ही क्या ? वह किसीकी हानि नहीं कर सकता, यह सब 
जानते थे | यही कारण था कि उसकी माँ भी निश्चिन्त थी। 
यदि कोई कुछ जानता था तो वह होरी और धननी । होरी इस- 
लिए कि उसने गोटी बिछायी थी और धन्नी इसलिए कि वह 
उसका अभिन्‍न था | 

चिलम पीकर जब बंजू उठा तो धन्नीने कहा-- 

“दादा, तुम क्‍यों इस बीचमें पड़ते हो ? जब दोनोंने बदी है 
तो अपना बल भी आँक़ लिया होगा | अपना समझ लगे । लोहार 
का बैल लेकर कोंहार क्‍यों परेशान हो ? मैं तो समझता हूँ, 
तुम्हारा न बोलना ही ठीक होगा ।” 

“हुं? -कह कर बेजू मुसकरा उठा । 
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हीं, इसे सोच लो | तुम्हारा शरीर चोट सहनेके लिए 
नहीं है ।?--धन्नीने पुनः कहा । अबकी धन्नीकी बात ठीक जगह 
पर बेठी । एक कसरती उमड़ते हुए पहलवानको अपने शरीरका 
बड़ा मोह होता है | उसमें केद बलकी वह एक ही स्थल पर मुक्त 
करना चाहता है : अन्यथा उसमें एक ख़ुरच भी नहीं रूगने देना 
चाहता | क्षण भरके लिए तो बेजू अवश्य ढीला पड़ गया । 

“भाई धन्नी, तुम्हारा कहना बहुत ठीक है। पर यहाँ कलपू 
की बात नहीं | इसको यदि इसी प्रकार पनपने दिया गया तो यह 
दूसरोंके मत्थे मी आयेगी । तब गाँवमें यह एक ऐसा भेड़िया पेदा 
हो जायगा, जो समय-समय पर अकेलोंको सतायेगा | गाँवकी 
आब ही जाती रहेगी । हमें केवल अपना ही नहीं देखना चाहिए । 
आज कलछपूको अकेला पाकर कोई मारे यह कहाँका न्याय है १” 

कोई कहे या न कहे । तुम सबेरे ही तैयार रहना । अभी 
तो रात बाक़ी ही है। सबेरे क्या होगा बैजू नहीं जानता ! इस 
समय तो बेजू किसीकी ओर नहीं । उसे जो अच्छा छगा उसने 
कह दिया। करू जो उसे रुचेंगा करेंगा--कहता हुआ 
बेजू घरकी ओर चल दिया। उसकी कजलीका स्वर धघन्नी 
सुनता रहा। 

कलपूके खेतकी दशा विचित्र थी। दूसरे दिन सबेरे 
ही बेजू और धन्नी सिरोंमें धोतियाँ बाँधे, हाथोंमें छाठी लिवे, 
खेतकी डॉड़पर खड़े थे । बेजूका एक युवक साथी अहीर उसमें 
हू चलछा रहा था। उसकी भी छाठी मेड़के किनारे पड़ी थी । 
कलपू रातके तीन बजेसे ही दूसरे गाँवमें आदमी बुलाने चला 
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गया था। उसे नहीं मालम कि सबेरा होते बेजू सिंह उसकी 
ओरसे खेतपर होंगे । 

दीपाका दल जब तक खेत पर पहुँचे न पहुँचे तब तक कल्पू 
भी पचीसों आदमी लेकर आ जुटा । इधरसे दीपा उधरसे कलपू। 
सामने आते ही देखा, तो खेत पर बेज और धन्नो लाठियाँ लिये 
खड़े हैं, दोनों जवानोंकी बाहें फड़क रही थीं, चेहरा हँस रहा था । 
दीपाके साथी ठिठक गये | यह क्या, काश यह बात दोनों ही 
दलोंको पहले मालम हुई होती । दीपाके ललकारने पर भी बेज 
पर हाथ उठानेमें छोग हिचक रहे थे । हिम्मतके ताने-बाने अलग 
हो रहे थे । छोग लौट पड़े । 

दीपाकी बेइज्बती हुई, अपनोंके सामने और दूसरे गाँवबालोंके 
भी सामने । होरीको अपनी स्थिति दीपाके सामने अत्यन्त खराब 
होती दिखाई दी। अपना दाँव पट पड़ते देख वह जरू उठा । 
उसने चट पैतरा बदल दिया । दीपासे कहा कि यदि बैज न होता 
तो कलूपूकी मजाल तुम्हारे सामने खड़े होनेकी न थी। दीपाको 
लेकर सीधा थाने पर पहुँच गया । 

' थानेदारने गिना, और वफादारीके साथ छिखा १०७ और 

३२० | 


आज नागपश्चमी है | कवियोंने घट ऋतु वर्णन किया है, पर 
वसन्तकी महिमा गाते नहीं अधाये । सम्भव है उन्होंने मारतीय 
राजाओं, अमीरों और नवाबोंके बागोंमें वसन्‍्त देखा हो। कौन 
जाने अब भी वहाँ उसका आगमन होता हो। उसका प्रभाव, 
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जिसके वर्णनसे उनकी लेखनी आज तक तृप्त न हुई, बहुत सम्भव 
है कस्तूरी, केसरपगे व्यज्ञनोंके उपभोगियों तथा ताम्बूल-राग रंगे 
ओष्ठों और मदिर आँखोंमें मस्ती भरता हो, पर भारतीय किसान 
नहीं ज;नता इस वसन्तकों | इस अनुभवसे हीन, अनभिज्न उसके 
चेहरे पर स्पष्ट हो जायगी उसको शुष्कता, जब आप उसको इस 
वसन्तका परिचय करानेका प्रयास करेंगे। आपके कथनकी साथे- 
कता यदि वह मान सकता है, तो केवल अपने खेतोंमें फूछी हुई 
पीढी सरसोंस | उसके अतिरिक्त वह राजा वसन्तको नहीं जानता । 
यद्यपि आम्र-मज्नरियाँ बार-बार कहती हैं--'देखो वसन्त राजाने 
शिरमौर धारण किया है” पर वह अनसुनी कर जाता है । उसके 
मनमें उन दिनों उमंग आती ही नहीं। कायरत, सररू-चित्त कृषक 
के अन्तरमें इन दिनों प्रसन्नता नहीं नाचती । 

उसका वसन्‍्त तो आपषाढ़के दिनों प्रतीच्यानुगामिना प्रथम 
मेघमालाओंको उभड़ते देख कर आता है । वर्षारानीको धानी पहने 
आते देखते ही वह स्वागतके लिए उठ खड़ा होता है| नव-नव 
आशाओंसे आपूरित उसका हृदय लेव छगे खेतोंमें लथपथ, आनन्द 
विभोर हो छौटता है | नवयुवक किसानोंके गालोंमें कृषक बालाएँ 
मिट्टी पोतकर अपने हृदयकी स्निग्धता प्रकट करती हैं । यह वर्षो 
ही उनका वास्तविक वसन्‍्त है, जब एक बूढ़ा भी अपनेकों किसी 
भी युवकसे अधिक युवा मानता है | जब उसके भी जजंर शरीरसें 
मिट्टी छऊ़गती है और वह भी युवक-टोलियोंका सहारा ले, अखाड़की 
खोज-खबर लेता है। प्रकृति-जन्य बरसाती कीट-पतंगोंके नादुमें 
योग देती हुईं युवतियाँ बारहमासी और कजलियाँ गाना - प्रारम्भ 
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कर देती हैं | आनन्द और सरस जीवन ल्हराने लगता हे चारों 
ओर | प्रथ्वीके नीचे दबी हुईं हरीतिमाके प्रस्फुटित होनेके पूर्व ही 
गाँव-गाँव चतुर्दिकसे रस-मग्न हो उठते हैं । 

हाँ, तो यह नागपंचमी ही उनकी श्रीपंचमी होती है । इसी 
लिए आज इतना आनन्द उमड़ रहा है। तालके किनारे बाममें 
लम्बा चौड़ा अखाड़ा खुद गया। नये अखाड़ेकी सिन्नी चना गुड़ 
पानेके लिए बच्चे टससे मस नहीं हो रहे हैं । एक तंबोली अपनी 
छोटी-सी दूकान पर गन्देसे शीशेका ट्रेडमार्क छगाये बेठ गया है । 
बनारसी गावटी अंगोछे, फर्द और जोड़े पहलेसे ही मंगाये जा चुके 
हैं। गाँव वाले तो सबेरेसे ही ऊधम मचाये हुए हैं | यह हर साल- 
की नागपंचमी नहों है | इसमें विशेषता है। इसीलिए इस साल 
अखाड़ेके चारों ओर बाँस गाड़कर रस्सियोंसे घेर दिया गया है १ 
कुछ परिचायक भी निकल आये हैं जो, रह-रह कर स्वयं ही बच्चों 
को हटा-बढ़ाकर स्थिति ठीक कर रहे हैं। हर बूढ़े-बच्चेकी जबान 
पर दल्ल और बेजूका नाम है | इन दोनोंकी जोड़ छटेगी यह जान 
कर दूर-दूरके गाँवसे लोग सिमट रहे हैं। बारह बजते-बजते हजारों 
की भीड़ हो गई | देखते-देखते कई पानकी दृकाने दिखाई 
लगीं । दो-तीन खोंचेवाले आ गये; जो इस गाँवकी नागपंचमीमें 
सवंथा नई बात थी । 

प्रत्येक व्यक्ति चाहता था कि बेजू कुश्ती मार छे। शरीरके 
पारखी अपना-अपना निश्चित मत प्रकट कर रहे थे। पर सन्देह 
भी कम नहीं फैला हुआ था। बात यह थी कि दल्लू पेशेवर 
पहलवान था । उसकी शोहरत बंध चुकी थी | उसके मुसलमान 
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और पहछाहीं होनेका भी कुछ असर था । अन्यथा बेजूकी ताकतमें 
किसीको सन्देह नहीं होता । इस समय सभी मभेद-भाव भूल कर 
बैजूके प्रति अपनत्वका अनुभव कर रहे थे । समीकी शुभ कामनाएं 
बैजूके लिए थीं। कोई बैजूका स्वभाव बखान रहा था, तो कोई 
उसके शरीरकी बनावटकी प्रशंसा कर रहा था। ज्यों-ज्यों समय 
बीत रहा था, न जाने क्यों बेजकी जीतके प्रति लोग निश्चित मत 
स्थिर करते जा रहे थे | सभीकी उत्सुक दृष्टि बेजू और दल्लूको 
खोज रही थी | इस समय अनजानेमें ही बेजू सबके हृदयका छाल 
बन बेठा था। 


दो बजते-बजते दल्छू तहमत डाले अपने साथियोंसे घिरा आ 
पहुँचा | एक बार देखते ही बन पड़ा । सभीकी तबियत ख़ुश हो 
गई । मन ही मन सभी अपनेसे पूछ रहे थे बेजू कहाँ है ! सभी 
बेजू और दल्लुको एक साथ आमने-सामने तुलनात्मक इष्टिसे 
देखना चाहते थे ! 

होरी यद्यपि अपने ही गाँव वाछोंकी हाँ में हाँ मिला रहा था, 
पर उसका हृदय तो कुछ दूसरा ही चाह रहा था। वह स््ंक 
दृष्टिसे इधर-उघर देख रहा था। दंगल प्रारम्भ हुआ। छोटी-छोटी 
जोड़ें छूटी | विजयी अंगोछे पाकर उतने ही प्रसन्न हो रहे थे जितना 
बंगालके अकालका भूखा भोजन पाकर । थोड़ी ही देर बाद छोगों 
का मन इतनी देरसे प्रत्याशित जोड़ेकी देखनेके लिए पुनः आतुर 
हो उठा । लेकिन पहले छोटे जोड़े समाप्त कर ही बड़े जोड़े छुटेगे, 
इस नियमके कारण ओर भी कुछ देर तक छोगोंने संतोष किया । 


दंगल 8६ 


लेकिन यह बाँध कब तक ठहरेगा । आखिर एक जगहसे छेद हो 
ही गया । 

दललके दलके एक आदमीने पूछ ही तो दिया-- 

“बजसिंह नहीं दिखाई दे रहे हैं।” 

छ लोग तमतमा उठे। अभी आ जायगा तब मालम 
होगा | कुछ भल्ला भी रहे थे कि मुंह ही न दिखाना था तो जोड़ 
क्यों बदा, हाथ क्‍यों मिलाया ऐसेसे ? सच बात तो यह थी कि 
वे बेजकी विजय तो चाहते ही थे | वे उसकी अनुपस्थिति या देर 
के कारण प्रतिपक्षीका इतना भी व्यंग्य सहनेको तैयार न थे । चुपके 
से दो-चार उसे बुलाने खिसक गये । 

बेजूका कांचन रंग, घुली हुईं धोती, आधी बांहकी सटी हुईं 
गंजी, हाथमें राठी, शरीरकी छुनाईं, मुखकी प्रसन्नता, स्मितहास 
यह सब मिल कर उसके हृदयकी उमंगके अणु-अणुको बाहर कर 
रहे थे | वह रंगस्थल पर जानेके लिए स्वयं आतुर था। धज्नीके 
द्वार पर उसके बाहर निकलनेकी प्रतीक्षामें यह स्पष्ट हो रहा था । 

“बेजसिंह कौन है ?!--दारोगाने पूछा । उसके पीछे पचीस 
पुलिसवालोंका हथियारबन्द दल था । 

६ ज्ञें ही हूँ (१7 

“पकड़ छो इसे !” उसकी लिखी रिपोर्टमें और बेजमें कोई 
अन्तर न पड़ा । धड़से हथकड़ी पड़ गई | 

“दस मिनटके लिए मुझे छोड़ दीजिये। केवर अखाड़ेमें 
उतर भर लेने दीजिये | वहाँ दल्ल आ पहुँचा है!'--बड़ा करुण 
अनुनय था बेजका | 


० अपराजिता 


८६४४ 


सीधेसे चले चली । दंगछ फिर मारना --दारोगाने डाँय | 
बेजूकी आँखोंसे खून उतर आय।। पुलिस उसे लेकर जा 
ही थी। 
यह काण्ड देखनेके लिए, अभी भी गाँवमें दो-चार अखाड़े 
पर जानेसे बचे हुए थे । बिजलीके समान यह खबर पहुँच गई 
कान-कानमें | उस रंगस्थलूमें यह समाचार वज्के समान गिरा | 
धन्नी गिर पड़ा । छोगोंकी आँखोंसे क्रोषके आँसू निकल पड़े । 
होरीका चेहरा हँस रहा था । 


००» गींवन-साथोीं 
[ एक | 

मत्तू चमारको एक सौ दस वर्षमें नये दाँत निकछे, तब सभीको 
अविश्वास हो गया उसकी उम्रमें | गाँवका प्रत्येक प्राणी सोचने 
लगा कि यह निश्चय ही झूठ बोलता है। उसकी इतने दिनोंकी, 
अपनी टोलीसे ग्राम पंचायतमें प्रतिनिधि होकर दूधका दूध और 
पानीका पानी कर देनेकी सारी प्रसिद्धि पर पानी फेर दिया उस 
दुधके दाँतने । यद्यपि अभी भी उसी गाँवमें ऐसे छोग थे जो उसकी 
अवस्थामें विश्वास करना चाहते थे पर आमीणोंकी बुद्धि हैरान 
थी उस दूधके दाँत और अवस्थामें सामंजस्य स्थापित करनेमें । 
परिणामस्वरूप हर एक दूसरेसे पूछना चाहता था पर किसका 
प्रमाण माना जाय ? उस गाँचमें तो उस समय ऐसा कोई भी न 
बच रहा था जिसकी अवस्था ६० से अधिककी होती । हार मान 
कर अन्तमें सभीने निश्चय किया कि इंश्वरके कियेमें किसीको 
अविश्वास करनेका अधिकार ही क्‍या है ? यह कोई होनी थी 
जो हुईं | भंततः इस बातको ईश्वरके सहारे छोड़कर, फिरसे एक 

बार मत्तकी सच्चाईसमें सभीने विश्वास किया । 
पंचई ग्राममें रहने वाछे एकदम साधु हों, ऐसी बात नहीं 
थी | पंचईमें झगड़ा होता है, इमान बतों और बेचा जाता है | 
कभी सिर भी फूटता है, पर थानेमें रपट नहीं लिखाई जाती | अब 


७२ अपराजिता 


तक उस गाँवकी यही परम्परा थी। इसी पर उस गाँव वालोंको 
गये था, और इसी पर उस हल्केके थानेदार हैरान थे। उनके 
यहाँ रखा हुआ इस गाँवका रजिस्टर सदैव सादा ही रहा । लेकिन 
एककी छोड़कर, समयकी उस दिन सभीने कोसा जब इस गाँवके 
रजिस्टरमें भी स्याही फिर गई । बात यह हुईं कि एक दिन बात ही 
बातमें पालो और जंगीमें कुछ कहा सुनी हो गई । इधर गाँवमें कुछ 
दिनोंसे एक ऐसी खिचड़ी पक रही थी, जो न तो तैयार होती 
थी ओर न हॉड़ी ही फूटती थी। रामनिहोर, बंशलोचन और पाँचू , 
तीनों तीन मतके थे । बंशलोचनकी बात गाँवमें किसीकी समझें 
न आती, यद्यपि उनका दावा था कि वही सबसे अच्छी और ठीक 
बात कहते हैं । यद्यपि मत्तू चमार था, पर उसके भतीजेके लड़के 
चंपक और पाँचूमें निमती थी। दोस्तीकी बात इसलिए नहीं 
थी, कि उसका नाम चंपक था बल्कि इसलिए कि वह मोचीका 
काम करता था और सुन्दर गायक था। इन्हीं दो गुणोंके कारण 
पाँचू ओर उसमें दोस्ती थी। रामनिहोरकी यह बात बुरी छगी 
कि पाछोने जंगीको फावड़ेसे मारा केवल इसलिए कि वह मना 
कर रहा था अपनी जमीनमें नाद गाड़नेसे । बात बुरी थी । थोड़ी 
सी बातके लिए फावड़ेसे मारना। कहीं उसके सिरके बीच 
फावड़ेकी धार पड़ी होती तो वह मर ही चुका था। यह तो 
संयोगकी बात थी कि वह नाकके ऊपर सरमें थोड़ा सा घाव करके 
ही रह गया। जंगीको माँकी गुहार ओर कलूपको ऐसा कोन 
था जिसने न सुना हो । सभी पाछोको गालियाँ दे रहे थे | भगिया 
अन्तमें अपने बेटेकी चोट और उससे निकले हुए खूनको हृदय 


जीवन-साथी डे 


ओर हाथोंमें लिये जमींदारोंके यहाँ न्यायके लिए पहुँची | भगियाकी 
परिमाषामें गाँवका प्रत्येक वयोबृद्ध ठाकुर जमींदार ही था | अस्तु 
वह अपने घरके पास ही मिले अछयबर सिंहके आगे ज़मीन पर 
खून पोत कर, रोती हुईं बोली,-- भइया, न्याय तुम्हारे हाथ है । 
हमारे छड़केको तो पालोने मार ही डाछा । अब दण्ड आपके 
हाथ है ।” ठाकुरने घाव देखा और कद्ध होकर फेसला दिया 
कि पालो जंगीको घी खानेके लिए २० २० दे । उन्होंने भगियाको 
समझाया और वह अपने लड़केको ले घरको ओर मुड़ पड़ी । 

“क्यों भग्गो, बेचारे जंगीको कहाँ चोट छगी है ?” रामनिहोर 
ने टोका । इतना सुनना था कि भगिया फिर विछाप करने लगी 
और आँसुओंकी धारमें अपने बेटेके सरकी चोट उसने रामनिहोरको 
दिखाई । 

“अरे बाप रे! यह तो पालोने छाख रुपयेकी जान ही ले 
डाली थी। तुमने थानेमें रपट नहीं की ?”--रामनिहोरने पूछा । 

“नहीं भइया, में तो कुल ज़मींदारोंके यहाँ फरियाद कर आई 
हूँ | दद्ा अभी मिले थे उन्होंने कहा है, कि पाछोसे २० रु० दण्ड 
लिया जायगा जंगीको घी खानेके लिणए। मामला मुकदमेके लिए 
मना किया है । कहते थे कि उसमें तुम्हारे बहुत रुपये ख्च हो 
जायेंगे, और सजा होगी कि नहीं यह थानेदारका भगवान्‌ ही 
जाने । 

“हुं, पांचू बाप बेटेका न्याय ही ऐसा होता है। जैसा पांचू 
वैसा ही उनका बाप । चढ, में तुम्हारे साथ चलता हूँ अभी रपट 
करा दूँगा। में सुन रहा था जो अभी अछयबर दादा कह रहे थे ।” 


५७ अपराजिता 


“नहीं मइया, अब थाने कया जाऊँ। अपने गाँवसे थाने कोई 
नहीं गया तो में ही क्‍यों जाऊँ ?” 

“बड़ी बेवकूफ है । तुम उपवास करती हो तो सब उपवास 
करते हैं ? चल रुपिया पैसा कुछ विशेष नहीं छगगा | सब मदद 
हो जायगी |” 

अन्तमें ठोक पीट कर रामनिहोर, भगिया और उसके बेटेको 
दूसरे दिन थाने के ही गये, ओर वहाँ पहुंचते-पहुँचते उसके पांच 
रुपये गल गये । थानेदरके दुशेन भी न हुए। मुन्शीने रिपोट 
लिखी, पर वह केवल पाँच रुपयेमें एक दिन पहलेकी तारीखमें, 
जिस दिन कि घटना हुई थी, रिपोर्ट न लिख सका । फिर भी, 
रामनिहोरकी बातोंने उसको इस बातका आश्वासन दिया कि सजा 
तीन सालसे कमकी न होगी । 


[ दो ] 


“दोहाई दादाकी, गलती हमसे जरूर हुई लेकिन अब जान 
मेरी आपके हाथ है। सुना है तीन सालसे कमकी सजा न होगी” 
पालने पाँचू दादासे कहा । ध 

“रामनिहोरके कहनेसे तुम्हारी सजा पांच सालकी हो जायगी। 
हाकिम वही तो हैं | चलो, तुम्हारा दावा हम पंचायतमें करा दें । 
कह देना कि नाद हमारी गड़ी थी, जंगी खोद रहे थे । मेंने 
फावड़ा पकड़ा, इन्हींके हाथसे छूटकर वह इनके माशथेमें रूग 
गया ।”' द 

“दोहाई दादाकी ।” 
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“हां, हां चल हम कह रहे हैं न। बहुत होगा दस बीस 
रुपया जुमोना हो जायगा । दे देना ।”! 

शामकों ही भगिया पांचूके पास दौड़ी पहुँच गई । आच्य॑ंत 
उसने सब बताया कि किस प्रकार उसके जंगीको पालोने मारा, 
और अब किस प्रकार पांचूनें पाछोका पक्ष पकड़कर पाछोका 
दावा पंचायतमें करा दिया है और उसकी सजा नहीं होने दे 
रहा है । 

“हमसे क्या मतलब, में इस झगड़ेसे क्या सम्बन्ध रखता हूँ ? 
पालोने गलती जरूर की है। कहों तो हम अभी चल कर तुम 
सामने पचास जते मारें ओर दुस-बीस रुपया दण्ड भी दिलाय ।”' 
पांचूने बिगड़ कर कहा । 

“तहां दादा, अब उसकी सजा हो जाने दो । अब तुम इस 
बीच न पड़ो, हाथ जोड़ती हूँ । एक छाखकी जिन्दगी मेरे जंगीकी 
उसने ले की थी ।” 

“तो सजा दिला देनेसे वापस मिल जायगी ? ज़्यादा रुपया 
बढ़ा है तो कुछ खेत वगेरह ले छो। थानेदार पिपाहीको देनेसे 
क्या मतलब १” ---पांचूने उसी रोबसे कहा । 

“नहीं दादा | जो न्याय करोगे सब मानूंगी । झूठ बोलती 
होऊं तो अभी दस जते मारो । में तुम्हारे पेरकी पनही हूँ। में 
अपने जमींदारोंक खिलाफ कभी न जाऊंगी छेकिन उसको सजा 
हो जाने दो ।” 

“ओफ, बड़ी पागल है । तो जाकर जो चाहे करो। फिर 
मुझसे कुछ न कहना ।--ओर पांचू उठकर चल दिये । 


६ अपराजिता 


इधर पालो खुश है कि उसका दावा पंचायतमें थानेकी रपटसे 
एक दिन पहले ही पांच आने पैसेमें हो गया है। अब तो जब 
तक पंचायतका फेसला नहीं हो जाता तब तक तो थानेदार कोई 
मामछा चला नहीं पायेंगे । उधर पांचूने घूम-घाम कर सारे गांव 
को पाछोका दोष दिखाते हुए भी, थानेकी रपटके विरुद्ध कर 
लिया । जो बात अपने गाँवमें कमी न हुईं हो वह आज केसे हो 
जायगी ! 

बंशछोचन और रामनिहोरकी कुछ बुद्धिमानी और चालाकी 
पाँचूके एक ही दाँवमें छग गई । अब उनके पास कुछ न दिखाई 
पड़ता था जिसे पुन लगाकर कुछ खेल सके। अन्तमें उन्होंने 
पंचोंके पास सोच-समझकर पहुँचना प्रारम्भ कर दिया। उनकी 
माँग इतनी ही थी कि वे इस मुकदमेको न्यायाल्यमें जाने दें। 
यदि किसी कारणवश ऐसा न हो सके तो उसका फेसला घाव 
पूजनेके पूर्व ही कर दें ताकि इसकी अपील हो सके । पर पंचायत, 
ऐसा जान पड़ता था कि, इन दोनों माँगोंके प्रति उदासीन थी । 
यह बात नहीं कि पंचायत इस मामलेसें अन्याय करना चाहती 
बल्कि इसको वह थानेका मामठा बनाकर अदालतमें नहीं देना 
चाहती थी । निदान, यह तय हुआ कि इस मुकदमेका फेसला 
१४ दिन बाद महाशिवरात्रिको होगा । 

गाँवके बाहर एक पीपल है। पर, उसमें पक्षी वास नहीं करते 
हैं। यह एक ऐसा आश्चय था जिसे मत्त ही जानता था । उसका 
कहना था कि यह पीपलका पेड़ उसके जन्मके दिन का ही है। 
उसके बापने एक जमींदारके घरकी दीवारसे, जिसके यहाँ वह 


काम करता था, निकालकर यहीं गाड़ दिया था। जिस दिन 
उसने गाड़ा उसी दिन मत्तका जन्म हुआ था । लेकिन अन्य वृक्षों 
की भाँति इस पर पक्षी प्रारम्भसे ही नहीं बठते थे। पहले तो 
लोगोंने सोचा कि छोटा होनेके कारण इस पर पक्षी निवास नहीं 
करते लेकिन जब मत्तका बाप मरा तो उसके बाद ही से एक 
कोआ उस पर रहने लगा था। यह बात सत्य थी कि उस पर 
एक ही कोआ जा बेठता । गाँव वालोंको मत्तकों इस कथा पर 
उतना ही अविश्वास था जितना उसकी उम्र पर । लेकिन मत्तू 
इस बात पर बराबर ज़ोर देता था कि उसकी और उस पीपलके 
वृक्षकी उम्र एक ही है। वह उसका जीवन-साथी है और इसलिए 
जब वह सरपंच चुना गया तो उसने बराबर पंचायत उसी वृक्षके 
नीचे बुलाई । आज भी उसी नियमके अनुसार इसी बृक्षके नीचे 
पंचायत बेठी । टाट, दरी, तम्बाकू, सुरती, समी कुछ जुट गया । 
सरपंच मत्तू और इस पंचायतसे सम्बद्ध पांच प्रतिनिधि वहाँ बैठे 
थे | सायंकारू ६ बजे मुकदमा पेश हुआ । दोनों पक्षोंने अपनी- 
क्षपनी बात बारी-बारीसे कही | गाँवके समी छोग उपस्थित थे । 
रामनिहोर, बंशछोचन, जंगी, पाठो सभी थे, पाँचू भी एक 
कोनेमें बेठा था । 

भगियाने हाथ जोड़कर कुछ कहनेकी आज्ञा माँगी और 
उसकी बात भी सुनी गई लेकिन पाछोने कहा कि उसने जंगीको 
नहीं मारा बल्कि जंगी खुद ही कसूरवार है। वह पालोकी नाद 
खोद रहा था और जब पाठोने उसका हाथ पकड़ा तो उसीके 
हाथसे स्वयं फावड़ा फिसला और उसे चोट छूग गई। यद्यपि 


ज्प्प अपराजिता 


इसमें पंचोंकी ओरसे किसीका पक्ष नहीं लिया जा रहा था, विशेषतः: 
सरपंच मत्तू तो बिल्कुछ ही निष्पक्ष था, फिर भी उसने नियमा- 
नुसार जंगीसे पूछा--' तुम कुछ गवाह भी पेश कर सकते हो 
जिन्होंने यह देखा हो कि पालोने तुम्हें मारा ?” 

अभी जंगी कुछ कहे न कहे तब तक भगिया चीख उठी-- 
“आग छगे ऐसी पंचायतको। दुनिया जानती है कि पालोने 
जंगीको मारा । जंगीका घाव कहता है कि जंगीको पालोने मारा । 
मैं कहती हूँ कि पाछोने मारा | फिर भी गवाही के बिना काम न 
चलेगा । किस-किसकी गवाही दूँ ? सभी तो जानते हैं। जिसको 
कहिए उसको बुला ले ।” 

मत्तने कहा--“यह सब ठीक है लेकिन कायदेके अनुसार 
एक या दो आदमी जो भी उस समय बीच-बचावमें रहे हों 
जिन्होंने देखा हो कि पालोने मारा, उनको यहाँ आकर कहना 
जरूरी है। अन्यथा इस प्रकार तो कोई भी आकर कुएँकी जगतसे 
गिर कर कह दे कि सुझे अमुकने धकेल दिया था | तो इस प्रकार 
सबका विश्वास किया जायगा १” 


कुएकी जगत वाली बात भगियाकों व्यंग-सी रूगी, यद्यपि वह 
व्यंगसे नहीं कही गई थी। वह चमक उठी। छाती पर हाथ 
पीट कर उसने कहा--“यदि कोई देखनेवारा न हो तो ईश्वर 
तो देखता है। तुम्हीं कहते हो कि मैं एक सौ वर्षका हुआ । 
यह पेड़ जिसके नीचे पंच बेठे हैं कहते हो मेरे जन्मका साथी 
है। तुम्हीं बताओ किसने इसे यहाँ देखा है। तुम्हारी बातका 


जीवन-साथी पड है 


विश्वास बिना गवाही लिये छोग कैसे करते हैं ? तुम यदि इश्वरकी 
गवाही पर जीते हो तो में भी उसीको गवाह मानती हूँ । पर 
मैं तुम्हें अभी गाँवके भी गवाह दे सकती हूँ ? तुम किसकी 
गवाही छोगे ९”-..इसी प्रकार उसने और भी बहुत कुछ कहा । 
उसके शान्त होने पर फिरसे मुकदमेकी सुनवाई हुई। गवाह 
आये और हल्की बहस भी हुई | अन्तमें पंचोंने पाछोको ५० रु० 
जुमोनेकी सजा सुना दी और कहा कि वह भगियाके पैर पर गिर 
कर माफी माँगे । 

फेसलेकी सुनकर लोग वैसे ही खिसक चले, जैसे पटाकेको 
सुनकर कबूतर | आँधीके आसार माहम पड़नेके कारण, छोग और 
भीन रहे | 


रात भर खूब जोरोंकी आँधी चलती रही । मालूम पड़ता था 
कि जैसे भूकम्प आ गया है। छोग घरोंके कपाट बन्द किये, 
मुर्दोंसे होड़ लगा रहे थे। रातको पंचायतसे लोग किस तेजीसे 
खिसक चले थे, किस-किसने दरी-टाट छूपेटा था, और कौन कब 
कैसे चछा गया यह सब मत्तू तो देख रहा था पर इस बातको 
किसीने न देखा कि मत्तु वहाँसे न हटा । ं 

दूसरे दिन प्रातःकाल सूर्योदय हो जाने पर छोगोंने देखा कि 
गाँवके बाहर पीपलका विशाल वृक्ष गिरा हुआ था । महान्‌ आश्चय 
था, छोग यों ही दौड़ पड़े । वहाँ जाकर गाँव वालोंके आश्चयका 
और भी ठिकाना न रहा जब उन्होंने देखा कि वहाँ पासमें मत्तका 
शव पड़ा है, और एक कौवा भी | 


६० अपराजिता 


आज भी उस गाँवमें मत्तकी गवाही प्रसिद्ध है। आज भी 
लोग कहते हैं मत्तकी गवाही ईश्वरके सामने उसके जीवन-साथी 


पीपलने दी थी, वह उसका जीवन-साथी था | 
के के 


० ० पुरुषार्थ 


[ एक ] 


“जिन्दगी एक करामात है | ऐसी करामात जो पुरुषाथ-क्ृत 
है। जो पुरुषार्थ हीन है, वह जी नहीं सकता। “नायमात्मा 
बलहीनेन लम्य: | यह करांमात उसके लिए अवश्य है । उसकी 
जिन्दगी जिन्दगी नहीं । तो यह पुरुषाथ क्‍या है ?” 

“कौन हँसा ? इस पर हँसा कि मेरा ऐसा सोचना विडम्बना 
है ? आत्म प्रवंचना ? नहीं ! ऐसा नहीं !”” 

“कौन ९? 

“मैं हूँ सुरेश और मेरे साथ है हरीश--”' 

“तुम क्‍यों हंसे ?”' 

“क्यीं हँसे ? हँसा इसलिए कि हँसीकी बात थी ।” 

“तो क्या मैं एसा न सोचूँ ? क्या पुरुषार्थ कुछ नहीं ”-. 
सुरेश फिर जोरोंसे हँस पड़ा । कहने छूगा--“हरीश, सुनते हो 
प्रकाशकी बातें | आप पुरुषाथ्थंकी बातें कर रहे हैं अकेले कमरेमें । 
खैर, जो कुछ भी हो, में तो हँसा था हरीशकी बेवकूफी पर, तुम्हारे 
पुरुषाथ पर नहीं |” 

प्रकाश पुरुषार्थकी बात चाहे जितना भी सोचे पर परिस्थितियोंके 
चकरसे बच निकलना, अभी तक उसके लिए नितान्त सम्भव न हो 
पाया था। मनस्वी युवक, विचारशील था और था अदृष्टसे भीरु । 


६२ अपराजिता 


इसीलिए तो बाहर सुरेशकी हँसीमें ऐसे मौके पर जब कि वह 
मानसिक संतुलनकों ठीक करनेमें व्यस्त था'''अद्ृष्टका आभास 
पाकर उसका हृदय काँप उठा था | दिलकी धड़कने तेज हो गई 
थीं । अब हरीशकी बेवकूफीकी बात सुनकर वह स्वस्थ हुआ | 
अपनी बला टली जानकर उसे दूसरेकी बेवकूफीमें रसवादकी 
सूश्षी । उसने छेड़ा, “क्या बेवकूफी थी !”' 

हरीश चुप था। सुरेशकी मुद्रा गम्भीर हो गई । उसके छोह- 
से ठोस चेहरेमें धंसी आँखें चमक उठीं। आँखोंके नीचे वतुंल 
कालिमामें इंषत्‌ स्निग्धता आ गई। मुखाकृति किंचित्‌ घृणा-मिश्रित 
क्रोधसे विक्ृत हो गई । वह कहने छगा-- तुम दोनों पागल हो | 
वास्तविकतासे दूर रहनेवाले अलौकिक हो, मूख हो। दूसरोंके 
भुलावेमें फसने वाले भावुक, अपनी कमज़ोरियों पर परदा डालने 
वाले वाणीके विछासी हो | एक कहता है पुरुषार्थ क्या है ? दूसरा 
कहता है विश्वके कल्याणका आधार क्या होगा ? एक अतीतके 
चेभवसे अपनेको छलना चाहता है, दूसरा भविष्यकी कल्पनामें 
निमज्जित आजकी कठिनाइयोंसे मुख मोड़नेका विफल प्रयास 
कर रहा है। दोनों पलायनवादी । जो हो रहा है उसे कोई मी आँख खोल 
कर नहीं देखता । यह कोई नहीं देखता कि आजका पुरुषार्थ मरते हुए 
को मारनेमें परिणत हो गया है, भूखेको नंगा करनेमें हो गया 
है। अगर तुम्हारे पुरुषारथंका यही मतलब है तो तुम ठीक सोचते 
हो। यह कोई नहीं देखता कि विश्वके कल्याणका आधार 
इस ढहती हुई इमारतको एक धक्का और देनेमें है । इसी- 
लिए में कहता हूँ विद्वका कल्याण कल्पनामें नहीं, आँख खोलकर 


पुरुषाथ ६३ 


“आज! को देखनेमें है । अभावके सागरमें एक बूँद पानीसे बाढ़ 
नहीं आती । उसे और खोदकर उसके अंतरालसे रसकी अजम्न 
धारा फोड़ने पर ही वह भरेगा। में जाता हूँ ।” 


वह चला गया। प्रकाशका कक्ष निस्तब्ध, नीरव । प्रकाश 
चुप, हरीश खाली | जैसे आदमी सूनसान खंडहरमें अपनी ही 
आवाज पर चोंक उठता है, वैसे ही चोंकते हुए हरीशने प्रकाशकों 
जगाया । वह कभी हँसता नहीं | आज एकाएक हँसा । दुरभिसंधि 
की भाषा बोलता है सदा | जब बोलता है तो एक साँसमें | हृदय 
प्र भारी पत्थरका बोझ-सा लाद देता है सुनने वालोंके । चला 
गया । अच्छा हुआ । “फिर किसी दिन आऊंगा”--कहता हुआ 
हरीश भी उठा, और कमरेके बाहर हो गया । जेसे उसके भीतर 
भी अन्धकार छा गया हो । प्रकाश चुप था। 


[दो ] 


केवल तीन महीने बाद । प्रकाश हरीशके घर गया है। 
हरीशके प्रदीप्त प्रकोष्ठमें मुलायम गद्दोंकी मखमली कुर्सियोंमें आधा 
धँसा, प्रेम और लापरवाहीसे बातें करनेकी चेष्टा कर रहा था | 
सुखके समस्त साधनोंके हाथ बाँधे खड़े रहने पर भी वहाँ प्रकाश 
को कुछ कमी-सी मालूम पड़ रही थी। उसको आखे इतस्ततः 
नाच रही थीं । वह हरीशसे दत्तचित्त होकर बात करने की चेष्टा 
कर रहा था। हरीश समरस-सा अपने कोचमें एक आसनसे पड़ा 
था। प्रकाशकों मानो कोई चीज़ गड़ रही थी । बार-बार वह 


६४ अपराजिता 


आसन बदलता | हरीशके सहज विनोद पर वह हँसता, पर निसगे- 
सरलताकी मधुर घ्वनिके स्थान पर फूटे बरतन-सी बेसुरी आवाज 
आती । उसके ही कानोंको खटकती । उसके कमरेमें टगे कलात्मक 
चित्रोंकी व्याख्या करते समय विषादकी तूलिका मूर्तिमान हो 
उठती, कलाकारके हाथोंमें | संयमका बहुत प्रयत्न करने पर भी 

अन्तरका अभाव उसांसको लम्बी खींच देता, और तब क्षण भर 
चुप रह कर, प्रकाश फिर बातकी कड़ी उठा छेता। घंटोंके इस 
नाटकके बाद हरीश पूछ बेठा---“कहो, प्रकाश आजकल क्या कर 
रहे हो 077 


प्रकाशकी आंखें खाली हो गईं । उनकी मानो ज्योति ही चली 
गई । मन खाली हो गया, मानो उसमें कोई हुमक बची ही नहीं, 
धमनियोंमें रक्त सूखने लगा | बुद्धि तो पहले ही, उसके जीवनमें 
अभावोंके प्रारम्म होते ही, पिण्ड छुड़ाकर भाग गई थी | वह क्या 
उत्तर दे ? जेसे भीतरसे किसीने धकेलकर कहलाया और उसने 
कहा-- कुछ नहीं ! अच्छा नमरकार | 


“नमस्कार ' 


प्रकाशके जीवनमें अंधकारकी व्यवस्था इतनी सुदृढ़ हो चली 
थी, कि उसे टटोलने पर भी कहीं कोई आशा न बँघती । आशासे 
सम्बन्ध बने रहने पर यह जीवन भी है, और ट्टट जाने पर मृत्यु 
भी । फिर भी, यह इतनी स्प्रहणीय है कि इसे कोई छोड़ता नहीं । 
जीवनके अंतस्तलमें छिपी दाहकताकी सफलताके शीतल सरोवरमें 
दबाये रखने पर यह आशा वरदान बनती है, और असफलताकी 
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सतत चोट इसमें वह उफान पैदा करती हैं जो मानवका सबसे बड़ा 
अभिशाप है । 

हरीशके घरसे चछा तो बार-बार प्रयत्न करने पर भी उसके 
पैर उसे दूसरे रास्ते पर ले.जाते । सीधे अपने घर जानेकी बल्वती 
इच्छा रहने पर भी पेरोंकी बगावत उसे देर तक इधर-उधर 
घुमाती रही । वह सोचता --“घर चल ।” उसके पेर उसे ले चलते 
उस निजनमें, जहाँ पहुँच कर वह झुँझछा उठता--“मैं यहाँ क्यों 
आया ? कोन के आया मुझे ?” और फिर चल पड़ता वह 
घरकी ओर । 

घर पहुँच कर उसने धीरेसे दरवाजा खोला । अपने ही घरमें 
उसकी चोर जेसी दशा क्यों १ जिस घरमें मीठे तेलका एक दिया 
भी न जल रहां हो, उसमें निश्चय ही चोरके लिए कुछ भी नहीं 
'होगा। फिर भी उस अंधेरे घरमें उसके पहुँचनेके पूर्व भी चार 
प्राणी रह रहे थे । 

६६ कोन 0१7 

“में हूँ प्रकाश ।” 

उर्मिला उठ खड़ी हुईं । उसके रोम-रोममें प्रकाश भर उठा । 
उसके घरके कोने-कोनेमें प्रकाशक्की अजस्न धारा फूट पड़ी । वह इस 
प्रकार उठी जेसे वह सब कुछ देख रही हो । जीवनकी लालसाको 
आशाकी डोरमें बाँधे, अपना आँचल संभालती हुईं, वह उठ 
खड़ी हुई । 

प्रकाशका हृदय धड़कने लगा । उसके एक ही प्रश्नका वह 
कितना उत्तर देगा ? किन शब्दोंमें उसे वह कुछ दिन ओर ढाढ़स 
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बंधायेगा ? वह अधीर हो उठा। तमकी कालिमा और भी घनी 
हो जाती, तो मी उसे डर था उसकी रिक्त हँसीको उमिला 
देख लेगी । 

“क्या हुआ ? बड़ी देर छूग गई ९”-.-उर्मिलाके स्वरमें 
आशाकी छछनता और मधुर कल्पनाके सुन्दर स्वन्‌ हो रहे थे । 

“आज तो कुछ नहीं हुआ, पर आशा है कर अबश्य ही 
कुछ हो जायगा । उन्होंने कल फिर बुलाया है।” 

उर्मिछा इस संवेदनाकी चोट न सह सकी । उसका मन विकल 
हो उठा। उसके नेत्रोंसे बहती हुई आँसुओंकी धारामें चाँदनी भी 
तरल होने लगी । प्रकाशके पौरुषने उसे सभालनेकी चेष्टा की । 
उसने कहा--घबड़ाओ नहीं, यही तो परीक्षा-काल है ।” 

सिसकती हुई काँपती आवाजमें उर्मिलने कहा--“थीरे 
बोलो, सात दिनके भूखे बच्चे आज शिथिरू पड़ कर सो गये हैं । 
जग जायेगे ।” 

“हू!” लम्बी निश्वास फेकते हुए प्रकाश चुप हो गया | 

६ माँ | #%। 

कलेजा मुंहहो आ गया जब उमिलाने कहा-- “बेटा” और 
फूट फूट कर रो पड़ी । बच्चेने दूसरी आवाज़ न दी | 

“कल मुझे कहींसे माँग कर इन बच्चोंको खिला देनेकी आज्ञा 
दे दो ।” उर्मिछा, अपनी दोनों बाहोंसे प्रकाशकी गरदनमें झूल 
रही थी। “किससे माँगोगी ९” प्रकाशका स्वर कठोर हो गया। 
वह समलू-संभरू कर कहता गया--'जो सहस्र नेत्रोंसे देखता है, 
जब वहीं नहीं, दे रहा हों, तो जो नहीं देखता उससे मॉँगनेसे 
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क्या छाभ ? यही न कि तुम्हारे फूलसे कोमल बच्चे सूख कर काँटे 
हो जायेंगे ? अगर उससे भी उसकी तृप्ति न हुई तो उनकी भी 
बलि देनेमें, अपनेको भी होम कर देनेमें, हम दोनोंके जीवनकी 
साथंकता है । हमारे पुरुषाथकी इतिश्री यहीं होगी। कुछकी 
मयोदा'" *” आगे नहीं बोल सका । फिर दोनोंकी आँखोंमें बाढ़ 
आ गई, और दोनों ही रजनीके कलंककी कालिमा धोनेसे छगे, 
अपने पवित्र तपःपूत आँसुओंकी धारासे । 
कालिमा शायद घुलू गईं । पौ फट चली | 


[ तीन | 


प्रकाश नित्यकी माँति आज भी अपने कुछके शीरू ओर 
मयादाकी धूलसे सना, आत्मसम्मानकी रेखोंको ललाटमें डाल, 
विषादकी डोरमें आँख पिरोकर बाहर चल पड़ा । पीछे दरवाजा 
बन्द हुआ । उर्मिलाकी आँखें जहाँ तक जा सकती थीं बिछ गईं । 
प्रिय पग छौटगे । फूछ बन कर चढ़ेंगी उन पर ये आँखें । उनके 
चरणोंकी धूल इनका पराग बनेगी । बरोौनियोंमें उलझे अश्रु-कण 
चल पड़े धोने उन चरणोंकी अभीसे | 

माँकी यह पूजा बच्चे भी समझते थे । किन्तु जिस पूजामें 
प्रसादके कण भी न हों वहाँ अधिक देर केसे ठहरते 

उर्मिछाने गोदके बच्चेकी संभाला और चर पड़ी | अपने मुहल्ले 
से दूसरे मुहल्ले तक फिर वहाँसे तीसरे और चोथेको । जहाँ तक 
उसके पेर जा सकते । प्रायः नगरका छोर-सा आ गया। कई 
दिनोंकी भूखी माँ आज भी अपने बच्चेकी छोड़ न सकी । माँका 
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शरीर श्लथ हो सकता है, पेर थक सकते हैं, आँखें घंस सकती हैं, 
बालू उरझ सकते हैं, वख्च फट सकते हैं, पर ममता नहीं छूटती, 
मन नहीं थकता, पति और पूत्रके लिए आँखे बिछी ही रहती हैं, 
उरझे सूखे बालोंकी लटोंसे भी स्नेह और प्यार टपकता ही रहता 
है, फटे होने पर भी वस्त्र छाज ढोते ही हैं। उर्मिका गलीके मोड़ 
पर छंगे नलके चबूतरे पर बेठ गई । दो चिल्लू पानी स्वयं पीकर 
अपने आंचलूकी छोर उसने पानीसे भिगो दी। कभी ये आंचल 
कोखके दूधसे भीगते थे | आज पानीसे भीगे आंचलरूकी छोर उसने 
बच्चेके मुखमें रख दी । दो क्षण बच्चा चुसकता रहा किन्तु पानी 
ओर दूधके अन्तरको वह भी जान रहा था। जलते तवेकों जलने 
देना चाहिए । पानीकी बूंद उसमें छनछनाहट पैदा करती है । बच्चा 
रो पड़ा । उर्मिला घबरा उठी | उसने सूखी छातीसे उसे चिपटा 
लिया | 

वह सोचने छगी । बीते हुए दिन याद आने छगे। स्थ्वति 
मधुर होती है | उसकी वेदनामें मी आनन्द आता है। गंगाके 
किनारे उसके बाबू का घर । माँके साथ पानी लेने आना | मचल 
कर पानीमें कूदना । बाबूका दोड़कर निकालना। माँका “हाय 
डूबी कहना” और अपना ख़िलखिलाकर हँसना । “माँ मैं डूबूँगी 
नहीं ---उमिला माँ से चिपटती हुईं खिलखिला पड़ती। फिर बाबूका 
निधन, माँका विलप और संताप भी सामने आया । मामाके घर 
शहरमें आना | फूली-फूली-सी लड़कियोंके संग खेलना। स्कूल 
जाना, कालेजमें प्रवेश, ओर विवाह सब बारी-बारीसे सामने आये । 
कालेजके पीछे सघन पुप्प-वृक्षोंके कुंजले अजिता फू तोड़ती । 
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इसके बालछोंमें गूंथ देती। चमक कर इसका मुख देखती फिर 
कहती--“'उर्मि, तू जिसके घर जायेगी सदा उजाला ही रहेगा । 
तेरा वह तुझे निहारता ही रह जायगा। तू उसके घरकी रानी 
होगी” --फिर आँसू ढुलूक पड़े । वह चोंक कर इधर-उधर देखने 
लगी । कोई देखता तो नहीं । 

पर यहाँ देखे भी तो क्या ? यहाँ मुझे कोई पहचानता भी 
न होगा । देखे तो शायद दःखी जानकर कुछ दे ही दे | तो क्या 
में ले ढूगी, उनकी सीखके विरुद्ध ? क्‍या मैं भीख माँगू ? ना मैं 
तो यह न करूँगी |--फिर सोचने लगी, भीख माँगना, चोरी 
तो नहीं है । चोरीमें दूसरेका धन, दूसरेंकी वस्तु, उस वबस्तुके 
भोक्ता और स्वामीकी मर्जीके खिलाफ़ उसके अनजानेमें ली जाती 
है । यहाँ तो में उससे मांगकर उसकी इच्छासे, उसकी दयासे 
ढूंगी । पर वह उस वस्तुका भोक्ता कैसे हुआ ? उसका स्वामी कैसे 
हुआ ? मैं उसकी दयाकी भीख क्‍यों माँगूँ ? मनुष्य अपने लिए 
नहीं जीता वह समाजके लिए जीता है, अतः उसे जीनेका 
अधिकार है। इस अधिकारको कोई छीन नहीं सकता | मैं नहीं 
माँगूगी । 

सहसा, उसकी दृष्टि उठ गई । देखा सामनेसे एक सुन्दर 
युवक चढछा आ रहा था। वेष-भूषासे समृद्ध जान पड़ता था। 
उसके चेहरे पर आद्रेता थी। सम्भव है कुछ दे दे । उर्मिलाके 
हाथ फेल गये। वह युवक मोड़तक आया भी । उसने देखा और 
अनदेखा कर गढीमें आगे बढ़ गया। उर्मिछाको जेसे सहसों 
बिच्छुओंने एक साथ डंक मार दिया हो । उसकी पीड़ा असल्य 
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हो उठी । माथे पर असंख्य बूदे कुकुंम-सी झलक पड़ीं। वह ऐसी 
पड़ गई मानो साँपने छू लिया हो | क्षण भर बाद वह संभली | 
हाय, मैंने यह क्या किया | अब उनको कौन सा मुँह दिखाऊंगी। 
पर यह था कौन ? इसने मुझे पहचाना तो नहीं ? मुझे तो ऐसा 
लगा जेसे निमल हो । 

निर्मलका ध्यान आते ही उर्मिछा चोट खाई नागिन-सी छट- 
पटा उठी । निर्मेछ उसके कालेजके दिनोंमें पड़ोसके कालेजका 
विद्यार्थी था। वह देखनेमें सुन्दर था पर उर्मिलाफो अच्छा न 
लगता | उसका उर्मिकाकों देखना बुरा छंगता । इन्टरमें पढ़ती थी, 
तभी तो उसके मामाने इसकी शादीकी बात चछा दी। मामाके 
गलेमें दूसरेकी लड़की कब तक भार बनी ल्टकती | शादीकी पहली 
बात जिसके घर चली थी उसका मतीजा यह निमल ही तो था । 

भेरे मनने सोचा था में इससे शादी नहीं करूँगी। पर मामाके 
सामने मेरी केसे चलती ! मैंने सोचा था में भाग जाऊंगी पर इससे 
तो कुछकी मयोदा ही नष्ट हो जाती । फिर सोचा गंगामें डूब 
कर प्राण दे दूँगी। मरनेके बाद मादा केसी होती है, कौन 
जानता है ? पर याद आई-हंसीकी वह बात जब माँसे कहा था 
कि मैं डूबूँगी नहों । पर, में शादी नि्मेल्से नहीं करूँगी | संयोग 
से परमात्माने कृपा की | तिछक-दहेजने ही मेरी बढछा टाल दी। 
मामा अधिक तिलक नहीं देना चाहते थे। उनकी अपनी लड़की 
सरोज जो थी ।”'--यकायक उसे फिर निमेलका ध्यान आया | 
तो क्या उसने पहचानकर बदला लिया ? वह तिरूमिला उठी। 
उसके पैर जल्दी जल्दी लौट पड़े । 
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साँझ हो रही थी। उर्मिलाका मन और दिन दोनों डूब रहे 
थरे। गोदका बच्चा रो रहा था। हिचक्रियाँ थीं कि आखिरी । 
उसका सबसे बड़ा बालक दरवाजेकी देहली पर घुटनोंमें सर डाले 
बेठा था। उर्मिलाने घड़कते हुए कलेजेसे भीतर प्रवेश किया । 
बालक मॉँको देखते ही रो पड़ा “माँ ।” माँ ने देखा, उसकी पाँच 
बरसकी लड़की सुमन मुरझा गई थी । 

| चार ] 

रात्रिके अभी नो बजे थे, पर न केवक उनके भीतर ही वरन्‌ 
बाहर भी ऐसा मालूम हो रहा था जेसे सारे विश्वका व्यापार बन्द 
हो गया। निपट नीरव शाँति। वायुमंडरकू इत्तना स्तब्ध कि दम 
घुटा जा रहा था। फिर भी रेतको चीरते हुए छोटे बड़े पाँच 
प्राणी जाइवी तटकी ओर बढ़े चले जा रहे थे । न उनके हाथमें 
निर्मोल्य था न दीप। पूजा करना उनका उद्देश्य न था। पर 
उनके कदम अविचल ऐसे पड़ रहे थे जेसे उद्देश्यकी सिद्धि निश्चित 
हो । पुरुषके हाथोंमें कोई कपड़ेमें लिपटी चीज़ स्पष्ट हो रही थी । 
दुशवर्षांय' बालक उसकी बगलमें हम कदम होकर चल रहा था। 
स्रीकी गोदमें बच्चा था । मानो सो रहा हो । तटपर पहुँचकर सब - 
बेठ गये । कोई मंत्रणा नहीं । कोई हिचकिचाहट नहीं | पुरुषने 
अपने हाथकी परिधानवेष्ठित वस्तुको जलमें तिरोहित कर दिया । 
फिर उसने ख्लीकी ओर देखा । उसकी कोखसे उसने उस सोतेसे 
बालकको लिया जो बिरनिद्रा निमम्न था और “उसे भी सद्यः 
जलूमें निमञ्जित कर दिया | अब वहाँ केवल तीन प्राणी थे । पुरुष 
खस्री ओर दशवर्षीय बाऊकक | 
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पुरुषने ख्रीकी ओर देखा ओर खीने पुरुषकी ओर फिर दोलनोंने 
बालककी ओर देखा । पुरुष बोल उठां, बेटा चलोगे न १” हाँ, 
पिताजी” प्रसन्नचित्त आवाज थी। उसे क्‍या मालूम था कहाँ ? 
दोनोंने उस बालककों उठा लिया। चूमा और सहसा उछाल्‍ 
दिया | 

छपाक | 

तृतीयाका चन्द्रमा अपने क्षीणकाय शरीरसे इस आघातको न 
सह सका जल्दीसे खिसक जाना चाहा, पर जाते जाते लहरियों पर 
प्रकाशकी हल्की आमभा छोड़ गया । उस आमभामें ही सुरेशने सुना 
छपाक और देखा दूर पर हृहके समान कोई चीज़ । अन्यमनस्क- 
सा उसने गरदन उठाई और फिर अपने दोनों जानुओंमें चिवर॒कको 
टिकाकर लहरियोंका नीरव नतंन देखने लगा । 

छपाक ! फिर आवाज़ आईं अबकी लहरोंमें अधिक आंदोलन 
हुआ । वह चोंका और उसने फिर दृष्टि उधर की । देखते-देखते 
एक पुरुष खड़ा हुआ और कूद पड़ा गंगामें । छपाक ! सुरेशके 
लिए मानो कोई बात छिपी न हो। वह दौड़ पड़ा किन्तु सहसा 
वह भी कूदा ओर क्षण भर बाद ही उसने बाहर खींच लिया उस 
कूदने वाले पुरुषको । 

रेत पर लिटा जल्दीसे उसका पेट मलने लगा। थोड़ा-सा पानी 
उस पुरुषके मुँहसे निकछा और वह कराह पड़ा । 

“कौन ? प्रकाश १” 

“हाँ सुरेश । तूने यह क्या किया? मैं तोजा रहा था। क्‍या 
तुम्हारी मित्रता इसी समय काम आनेको थी ९?! 
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सुरेशके सामने जेसे बिजली कोंध गई | उसके सामने मानो 
सारी घटना क्रमशः लिख दी गई हो। वह पुनः गम्भीर हो 
उठा--उसकी आँखें फिर चमक उठीं। उसने कहना प्रारम्भ किया- 
“प्रकाश ! यह जीवन घंटनाओंका केवल संघात-प्रतिधात नहीं 
है। घटनाओंके संघात-प्रतिघातमें मानव केवरू बलिपशु नहीं है । 
वह केवल जीता और मरता नहीं, जिलाता और मारता भी है। 
तुम्हारी जिन्दगीका पुरुषार्थ यही समाप्त हो गया ? जीता वही है 
जो अधिकसे अधिक संवेगकी सहन करता है । जिलछाता वह है जो 
इन संवेगोंको जानता है | मरता वह है जो अषुरुषार्थी है जिसमें 
संवेगोंक सहनेकी शक्ति नहीं। और मारता वह है जो न तो 
मानवको जानता है और न उसके संवेगोंको | उठो, तुम पुरुषार्थी 
थेन (४? 
प्रकाशने बलहीन होने पर भी इषत्‌ हाथ छुड़ानेका प्रयतल 
किया । सुरेश कोंध गया | उसने चमक कर कहा-- खबरदार |”! 
“तुमने हत्या की है। चुपचाप चले चलो। हरीशके भावी 
विश्वका आधार तुम्हारे इस पुरुषाथकी कहानी होगी। आजकी 
व्यवस्था तुम पर अमियोग चलावेगी | तुम्हारे संवेगोंको न जाननेके 
कारण तुम्हें सूखी जमीन पर, फांसीके तख्ते पर, मारेगी । तुम्हारा 
पुरुषाथ हँसते हुए अपनी कहानी कहनेमें होगा । विश्व उसे देखेंगा 
और सोचेगा अपने आधारको' ' "***** **' बा 
छेफी 


« »« फैलाकार 
[ एक |] 

“कला, कछाकारके आध्यात्मिक जीवनकी अभिव्यक्ति होती 
है | उसका आध्यात्मिक जीवन जितना ही विकसित होता जायगा 
उसकी कहछा उतनी ही ऊज्बंसित और सावमौमिक होती जायगी” 
अनिमेष अभी कुछ और कहना चाहता था, कि हम पहुँच गये उस 
घरके सामने जहाँ वह रुका, ओर फिर दरवाज़ा खोलकर प्रविष्ट 
हो गया | े 

वह कलाकार था | उससे मेरा परिचय कुछ अकस्मात्‌-सा 
ही हुआ था । उस दिन अनिमेषके साथ मैं चछा गया था उसके 
घर | घर क्या था, एक रूपखण्ड था। बग्बइईसे पृनाके रास्तेमें 
छुनावछा बहुत ही रमणीक स्थान है। छोग यहाँ स्वास्थ्य सुधारके 
लिए बहुधा आया करते हैं। मैंने भी इतनी सुधर और स्वच्छ जगह 
नहीं देखी थी। ऊंची पहाड़ी पर न होने पर भी, उतार- 
चढ़ाव हल्के होने पर भी, यह स्थान आकर्षक और रमणीक है। 
पेड़ोंके झुस्मुट्से घिरा हुआ, प्रायः लकड़ीका वह मकान था । उत्तर 
प्रदेशके पर्वेतीय स्थानोंमें तो वैसे मकान बहुतायतसे देखे जाते हैं। 
पर इससे भी अधिक उसके सलोनेपनकों बढ़ा रहा था उसका 
छोटापन । सम्मवतः वह अकेला था इसीलिए उसने इसे पसन्द भी 
किया था । अक्सर सुना करता था कि कवि अथवा कलाकारका 
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जीवन अस्त-व्यस्त होता है। शायद अस्तव्यस्तता और कुछ 
विक्षितता भी साधारणतया कवि अथवा कलाकारकी निशानी 
मान ली गई है । पर वहाँ मेरे देखनेमें ऐसा कुछ न आया। 
उसके कमरेमें कीमती कहें जाने वाछे सामान तो न थे पर जो 
थे उनको एक शब्दमें व्यक्त करनेके लिए 'सुन्दर कहा जा सकता 
है । प्रथम दशेनमें ही रूगा जेसे वह स्वयं भी सुन्दर हो । शरीरके 
सौन्दयकी क्या कसौटी होती है यह ठो मैं ठीक नहीं जानता । 
नाक, कान, आँख, मुहकी क्या बनावट हो, सम्पूर्ण शरीर कितना 
दुबला अथवा मोटा हो इन दृश्टियोंसे में, न तो उस दिन, न उसके 
बाद ही, कभी भी उसे नहीं देख सका । संभवतः वह इन दृश्ियोंसे 
बहुतोंको आकषेक भी न प्रतीत होता । पर कमरेमें प्रवेश करते 
ही उसने जिस मेत्री भावसे अभ्युत्थान दिया, उसके चेहरे पर जो 
करुणापूर्ण मुद्िता प्रकट हुईं और जिस उपेक्षा-भरी तल्लीनतासे 
वह बेठा, सब मिलकर उसे सुन्दर बना रहे थे। मेरा परिचय 
करानेके बाद अनिमेष ओर वह बातें करने छंगे | मुझे भी उसमें 
योग देना चाहिए था, क्योंकि वह कोई व्यक्तिगत बातें नहीं थीं, 
फिर भी मेरा मन मेरी आँखोंमें समाया था। में पहले तो उसके 
कमरेकी सुरुचिपृण व्यवस्था और फिर उसके प्रसाधन देखता रहा । 
कहीं रंग, कहीं तूली, किन्तु ऐसा छंगता सभीको किसीने रखा 
था | वह यों ही नहीं पड़े थे । यह सब देखते हुए भी मेरी दृष्टि 
कहीं रुक रही थी । सामने एक चित्र था। चित्रमें, यौवनकी देहली 
पर पग रखती हुईं एक नारी थी । क्‍ 
चित्रकार नारीका चित्र क्यों बना रहा है ? क्या नारी प्रकृतिके 
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सोंदयकी प्रतीक है इसलिए ? यह प्रश्न सामने आते ही उत्तर- 
प्रश्न बनने लगे । उत्तर और प्रश्न चलचित्रके समान एकके बाद 
दूसरा दृश्य उपस्थित करने छगे। मेरी दृष्टि उसके केशोंमें 
आकाशकी नीलिमा और विस्तार देखने लगी, केयूर कुंडलीमें 
जगतूका रहस्य छिपा हुआ दिखाई दे रहा था, शीशफूलमें नक्षत्रोंकी 
झलमलाहट झूठी हो रही थी, उसकी रागारुण बिन्दीसे ज्ञानकी 
दीघि फेल रही थी, भृकुट्योंकी श्यामता धरित्रीको शस्य श्यामर 
बनानेकी सामथ्य रखती थी, उसके नेत्रोंस उदधि झाँक रहा था 
उसके कुंडलक मानसरोवरके किनारे बेठे हुए हंसोंकों छवि दे रहे 
थे, ग्रीवाकी किंचित्‌ वक्रता विश्वको परिधि दे रही थी, पलू-पलूमें 
बदलती हुईं उसके शरीरकी आभासे फूछ और वनस्पतियाँ नाना 
रूप, रस॒ ओर गन्ध पा रही थीं और सर्वोपरि उसकी मुसकान 
जीवनको गति दे रही थी । विराट विश्वका इतना बड़ा आयोजन 
और कहाँ मिलता ? 

में देख रहा था । जीवनकी उस भूमिकामें प्रवेश कर रहा था 
जहाँ उसकी कला सत्यका मधुमय प्रकाश फेलछा रंही थी। जहाँ 
रूपकी अछोर माछा गुथी जा रही थी । नूपुरोंसे विश्वकी रागधारा 
के स्वर अनुरणन कर रहे थे | जहाँ जीवन और मृत्यु एक ही बिन्द 
मे समा रहे थे। सत्य शिव सुन्दर एक हो रहे थे | रूप, रस, गर 
सभी प्रकाशमान हो रहे थे । चारों ओर प्रज्ञाका आलोक था | 

“क्या देख रहे हो ?”--अनिमेषने टोका | जैसे बिजली 
कोंध गई । मानो करेंट दौड़ गई । सँमलछा और न सँमला । हत- 
बुद्धि सा ताकता रह गया उन दोनोंकी ओर । 
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“क्यों छेड़ा तुमने अनिमेषको” 
साथ कह रहा था । 

मेरे माथेमें स्वर अब भी गूँज रहे थे | आँखें अब भी चोंधि- 
याई थीं । 

कलाकार चाय बना रहा था। प्याल्ा बढ़ाते हुए उसने 
कहा,-- लीजिए, जीवनका उफान इसमें भी है, प्रकृतिस्थ 
होइए ।” 

“नहीं, नहीं में तो चित्र देख रहा था”--मैंने कहा । देखा 
तो प्यालेसे बतुंठ वाष्प-रेखा ऊपर उठ रही थी । 

“जी हाँ, आप चित्र देख रहे थे | मैं आपको देख रहा था| 
क्या आपने इन्हें देखा है ?” 

“क्या यह किसीका वास्तविक चित्र है ९!”-मैं स्तम्मित था । 

“जी नहीं | यह किसीकी अनुकृति नहीं है | यह मेरे जीवन 
की सजीवता है । जगतमें ऐसे चित्र कितने ही हैं किन्तु स्थिर होकर 
देखनेका किसको अवकाश है ? मैंने तो केवल यहाँ उन्हीं चित्रों 
की एकतानता पकड़नेकी कोशिश की है । अभी तो यह अधूरा 
है। है न १! 

में कुछ ज्यादा नहीं समझ पाया । कुछ थोड़ी-सी घबराहट 
थो । में उसे आगे कुछ कहनेसे रोकना चाहता था--“कलाकार, 
ये साधारण रंग जब तुम्हारी तूढी पर चढ़ कर उतरते हैं, तो 
इनमें कहाँ से वह रंग, वह मेल, वह धारा आ जाती है जो 
कटोरियोंमें अछग-अलछंग पड़ी रहने पर कभी भी नहीं दीखती ! 


कहाँसे'' *** 





कलाकार ईषत्‌ मुसकराहटके 


छ्प अपराज़िता 


उसने बीचमें ही टोका--“रंग तो आपकी आँखोंमें होता है 
धारा विश्वमें व्याप्त है। मेरा चित्र तो केवल उनको केन्द्रित 
करता है ।” 

“आपका आध्यात्मिक जीवन बहुत ऊंचा है”--मैंने फिर 
अपनी बात जोड़नी चाही । 

वह हँस पड़ा--“आध्यात्मिक जीवन!'--दीधे निश्वास फेकते 
हुए उसने कहा-- कलछाके अध्यात्म और कलाकारके आध्यात्मिक 
जीवनको कौन देखता है ? व्यवहार जगत्‌ उससे अधिक ठोस है, 
अतः वही लोगोंकी आँखोंमें धंसता है । चित्रकी नारी तो छोग 
देखते हैं, पर नारीका चित्र नहीं | किन्तु आप तो देख रहे थे ।” 

इतनेमें अनिमेष उठ खड़ा हुआ, कलाकारसे पूछता हुआ -- 
“कब आशओगे मेरे यहाँ” उसने मेरी बाँह पकड़ ली। उसका 
सहारा पाकर भी जेसे न उठ पा रहा होऊ। 

कछाकारने कहा--“ में तो अब बम्बई जा रहा हूँ ।”” 

में जब वहाँसे चला, तो पेर मन-मनके हो रहे थे, मन रीता- 


रीता । _ 
[दो | 


शिवाजी पेठके प्रभाकर रावकी लड़की पद्मा सादी तो न थी 

फिर भी उसे मेक-अपका बेहद शौक था। इतना ही नहीं, रंग- 
बिरंगे और नई डिज़ाइनोंके कपड़ोंका भी व्यसन था | महाराष्ट्रकी 
इकी भारतके सभी प्रदेशांका लिबास पहन कर भी न अधाती 
थी। सर पुरुषोत्तमदास कालेजके पीछे ही 'पबती' था। इसका 
नाम पवती क्‍यों पड़ा यह' में आज तक न समझ पाया । पवतके 
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अभावमें किसी मी ऊँचे टीलेकी पवत कहनेसे किसीको सन्‍्तोष 
होता हो, तो पूना वाले यही कर रहे थे। खेर, उसे टीला भी नहीं 
कहा जा सकता | था तो वह मीतर-भीतर जाती हुईं किसी पवेत- 
मालाका ही उभमरा हुआ रूप। उस पर छोटे-छोटे कई मन्दिर 
थे। पूनाके छोग प्रातः सायं वायु-सेवनके लिए काफी तादादमें 
वहाँ जाते हैं । जानेवाढोंको आप गौरसे देखिए तो घमभीरु प्राणी 
कम ही होते हैं। वायु-सेवनकी भावना अधिक उभरी हुई मालूम 
होती है। फिर, कालेजके लड़के-लड़कियोंको, शायद, इनमेंसे 
किसीसे भी मतलब न था। पर पद्माके विषयमें इतना में कह 
सकता हूँ कि वह दशेन करने भी जाती थी | उसके चंचल जीवनमें 
रूपकी अतिशयता और ऐश्वयके प्रसाधन मरे तेजसे धर्म-भावनाका 
समन्वय केसे हुआ, यह आश्चयंकी बात अवश्य थी। इतना ही 
नहीं, उसकी मृदुभाषिता उसके रूपस्नात योवनमें चाँदनी बिखेर 
देती थी । उसके कीमल मन और शरीरमें वाणीकी कठोरता टिकती 
भी कैसे ? पवेतीके नीचे ही पूनाका छोटा-सा चिड़ियाघर है। 
उसमें बहुतसे जानवर तो नहीं पर कई मृग मृगी सुन्दर हैं | बहुधा 
वहाँ रुककर पशु-पक्षियोंसे छेड़ छाड़ करती हुई पदमामें रूप, 
वात्पल्य और निष्कपट व्यवहारके दशन एक साथ ही किये जा 
सकते थे । 

पद्माके पिता रायसाहब प्रभाकर रावजीका कुक ऐतिहासिक 
था । उनके वंशज महाराज शिवाजीकी नींद सोये थे और उन्हींकी 
नींद जागे थे | उनके वंशजोंकी बात यहीं छोड़ भी दें तो भी 
प्रभाकर रावको पूनामें कौन नहीं जानता था। अब तो उन्होंने 


८० भ्पराजिता 


बेरिस्टरी छोड़ दी थी फिर भी पूनाके सभी बेरिस्टर उनकी इज्जत 
करते और वह एक प्रकारसे पूनाके बेरिस्टरोंके कुछुगुरु माने जाते 
हैं। प्रभाकर राव अपने व्यवहार, रहन-सहन, खान-पान और 
भाषा-मेषमें चूड़ान्त पाश्चात्य सम्यतामें डूबे रहने पर भी प्रकृतिसे 
महाराष्ट्र हिन्दू थे । उन्हें चोट देकर कोई बच नहीं सकता था । 
पद्मा इनकी छाड़छी बेटी थी। उसके आचार-ब्यवहारमें पिताके 
संस्कार उभर आये थे । 

ग्रीवाके तनिक नीचे तक प्रष्ठभूमि पर लहराते हुए सघन केश, 
पैंट और ब्लाउजके ऊपर छाल, सफेद ऊनका जैकेट और छाल छींट 
का सफेद छाता लेने पर भी पद्मा भमठी और भोरढी मालम होती 
थी । उसके चेहरेका सहज सलोनापन उसके मेक-अपसे भी झाँकता 
रहता था। उसके हृदयकी निष्कृपट भावुकता कभी-कभी उसकी 
चंचल गतिमें लोच और उलझन पैदा कर देती थी | पिता उसकी 
ओरसे इतने निश्चिन्त थे कि कभी किसीको कुछ कहनेका साहस 
भी न हुआ । कुछ दिनों तक छोगोंने उसके नानावध रूप-विन्यास 
पर काना-फूसी की, पर प्रभाकर रावके प्रातिभ ऐश्वयंके तेजके 
सम्मुख सभी कपटराग राख हो गये । राव साहबके लिए पद्माको 
बचपनसे ही विदेश भेजकर ऊँचीसे ऊची शिक्षा देना, न तो उनकी 
सामथ्यंके बाहर था और न उनके विचारोंके प्रतिकूल ! फिर भी 
पद्माकी शिक्षा-दीक्षा पूनामें ही हुईं, और वह भी, उसने बी० ए० 
के बाद पढ़ना छोड़ दिया। पिताका प्रेम-विभाजन पद्माके दो छोटे- 
बड़े भाई भी करते थे। पर पद्मा और पूनाकी दुनियाको ऐसा लगता 
जैसे पिताकी सर्वेस्व पद्मा ही हो । हो सकता है इन्हीं कारणोंसे 
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वह उसे अपने नेत्रोंसे ओझल न कर सके हों। पर पूनामें उसे 
एम० ए० तक पढ़ने या उससे भी आगे उसके विद्या-व्यसनको 
कोन रोक सकता था ? किन्तु पद्माने जब बी० ए० के बाद पढ़ाई 
छोड़ दी, तब सबको आश्चय हुआ । 

पदमाके बड़े भाईके सहपाठीके नाते पद्माके पिता मुझ पर 
भी वात्सल्य कृपा रखते थे। हम सभी उन्हें पद्माके साथ पापा जी 
कहते थे । इतना ही नहीं, कभी-कभी तो मैं ऐसी बातोंके पूछने 
या कहनेका साहस कर जाता जो उनके वृद्धावस्थाके उदार ऐश्वय 
के तेजसे शीतल मृदु मुसकानकी आमभा प्रकट कर देता। वे कमी 
भी मन ऊना नहीं करते, और स्नेहपूर्ण शच्दोंमें उत्तर दे देते । 
इसका मुझे गवे था । उनके इसी व्यवहारके बरू पर मैंने उनसे 
एक दिन पूछा--“पदुमाको आगे क्‍यों नहीं पढ़ने देते ९ 

“पदूमा जितना पढ़ना चाहे, उसे कौन रोक सकता है । पर, 
वह अधिक पढ़े बिना भी अच्छी ग्ृहिणी हो सकती है |--उयका 
गम्भीर उत्तर था | 

मुझे जेसे उनके उत्तरसे एक चोट रूगी | छुगा पदूमाका कोमल 
मन गृहिणीके कठोर त्रतकों केसे छेगा ? क्या उसकी विद्या, उसका 
रूप और उसका ऐश्वयं रसोइकी आँचमें तपनेके बाद ही खरा 
होगा | मनने कहा--“और जो कुछ भी खरा हो, उसका चांचल्य 
तो राख हो ही जायगा । 

[ तीन | 

बम्बईकी जिन्दगी केवल महालक्ष्मीके मन्दिरके पुजारियों और 

बगरुमें रेस कोसके खिलाड़ियोंकी जिन्दगी नहीं है। सुख-दुःखकी 


प्र अपराजिता 

आँच वहाँ भी रूगती है। महालक्ष्मीका कृपा-कटाक्ष सब पर नहीं 
पड़ता । वह उन्हींको देती हैं जो बढलेमें उन्हें कुछ देनेकी सामश्य 
रखता है, जिसके अन्दर इतनी हिम्मत है कि उन्हें भी स्वर्ण-मंडित 
कर दे। फिर भी उनके मन्दिरकी भीड़में सभी शामिल होते 
हैं। वे भी रहते हैं जिनकी आँख पर नींद नहीं बसती, जो बम्बई 
को सोने नहीं देते, जिनके कारण बम्बई नगर दिन-रात जागता है । 
किन्तु अहरह जागने वाले नगरमें मी फुटपाथ पर लोग सोते हैं । 
ऐसे छोग भी मन्दिरमें जाते हैं | पेट काटकर देवीको प्रसन्न करनेके 
लिए काँपते हाथों प्रसाद ढोते हैं । कराहते हुए अन्तरसे उनकी 
चीव्कार निकलती है, पर वह महालक्ष्मीके कांचन कुंडलसे ढके कानों 
तक पहुँच पाती है अथवा नहीं--कौन जानता है। शायद नहीं । 
उनकी पुकार अपनी अटपटी भाषामें होनेके कारण सम्भवतः वह 
समझ नहीं पाती | तभी तो रलोंको झूठा करने वाले पृष्पहार, कभी 
वाणीसे साथक होने वाली रसनाके लिए षदर॒स नेंवेद्, और पदतल 
पर झंकृत होने वाली इवेत-पीत मुद्राओंकी देखते ही देवी स्मित 
करती हैं, उनके कंठमें पड़ा माल्य खिसक कर भक्तका प्रसाद 
बनता है और “प्रसीद त्वं देवि” कहता हुआ वह बाहर निकल 
आता है। भीगी पलकोंसे देखता हुआ दूसरा अपने चढ़ाये 
प्रसादका कन भी नहीं पाता और लड़खड़ाते पेरों लौट पड़ता है । 
देवीकी सक्रोध मुद्रासे भयभीत वह अपने वेषकों निहारतां है। 
मेली धोती और फटे कुर्तेमें वह क्‍यों आया ? किन्तु इससे 


क्या स्नान तो उसने भी किया था। देवगण तो हृदय-शुद्धता 
देखते हैं। उसका हृदय तो शुद्ध है। उसने सिवा खून पानी 


्ऊ 


कलाकार प्प्डे 


एक कर कमाने और बच्चोंके मुखमें नून-रोटी स्वनेके और 
तो कुछ न किया | ऐश्वयंक्री जीवन-मूरिके तो वह नज़दीक भी न 
गया । उसने तो दूसरेका धन भी अपहृत न किया कि उसको आज 
यह दण्ड मिल रहा है। फिर किस पापका प्रायश्चित्त वह कर रहा 
है ? सोचता हुआ स्वर्ण-मंडित देहछी तक ही छौटा था कि पुजारी 
ने धक्के दिये-एक बगलसे चछ। वह बाहर आ गया। तेज 
भागती हुई मोटर, बसे, ट्राम गाड़ियाँ और उन्हीसे होड़ करती 
हुई मानव पंक्तिके बीच | धरती पर पेर पड़ रहे थे | अपने, बच्चों 
के और खत्रीके खाली पेटकी सुधि आ रही थी। वह भी तेजीसे 
काम पर चल पड़ा । 
क्रम चल रहा था | 


कलाकार निर्निमिष देख रहा था इस क्रमको | महालक्ष्मीके 
चित्र अंकित करनेकी साध लेकर आया था मंदिरमें । उसके हाथोंसे 
तृली गिर पड़ी, रंग झर चुके थे । वह भी लोट पड़ा । 

कलाकारको बम्बई आये लगभग एक वर्ष हो चुका था | 
इस बीच उसके चित्रोंकी दो प्रदशनियाँ हो चुकी थीं। बम्बईके 
प्रत्येक सुसंरक्ृत व्यक्तिकी जबानपर कछाकार और उसकी प्रशंसा 
थिरकते न थकती थी । उसकी कला, जिसमें अनुभूतियोंके सागर- 
मंथनसे भावप्रवणता और सजीवता आती थी, प्रख्यात हो रही 
थी | उसकी ऋकृतियोंमें वह अप्रतिमता और प्राण था जिसकी दाद 
साधारण दशेक भी देता था। कलाके पारखियोंके लिए तो वह 
इैप्थौका विषय हो ही रहा था। इस प्रकार उसकी कछा जन-मनमें 
रमण करने लगी थी | किन्तु इससे होता क्या था। कछाकी 


ण्ट्छ अपराजिता 


प्रशंसासे पेटकी ज्वाला नहीं शान्त होती । केवल प्रशंसा अन्न वद्र 
ओर छाँद नहीं दे सकती। दोनों ही प्रदशनियोंमें उनके संयोजकोंने 
उसके कुछ चित्रोंका मूल्य निधोरित करना चाहा । पर कलाकार 
उनका मूल्य रुपयोंमें न बता सका। देखनेवाले उन्हें खरीदना 
चाहते थे पर किस मूल्य पर ? पूछनेपर यदि कलाकार उपस्थित 
होता, तो ईंषत्‌ मुसकराकर उनकी ओर देखता और देखता चला 
जाता उनकी तह तक। गाँठके पूरे होनेपर भी वह सभी खोखले 
सिद्ध होते और वह खिसक जाता दूसरी ओर | पर कभी जौहरी 
भी आ जाते । तब, “इसका मूल्य आपकी परख है” कहता हुआ 

ह कृतज्ञतासे मर उठता । उस दिन दशकोंमें एक वृद्ध अपनी 
युवती कन्याके साथ प्रदर्शनी देखने आये थे। वह देखते-देखते 
एक चित्रके सम्मुख खड़े हो गये। चित्रका शीषेक था “तृप्ति” । 
चित्रका शब्द-चित्र तो उपस्थित करना कठिन है पर उसकी भूमिका 
उपस्थित की जा सकती है। चित्रके रंग चिलबिछातो धूपकी प्रख- 
रता पूर्णतः व्यक्त करनेमें समथ थे । सूखी वनस्पतियोंसे भी तपन 
की आँच निकल रही थी। वृक्षोंकी पत्तियाँ हवाके झकोरे खा 
रही थीं। पहाड़ीकी चट्टान जलनेके अतिरिक्त और क्या करतीं । 
लेकिन दो चट्टानोंका संयोग इस प्रकार हुआ था कि छायाको 
शरण छी जा सकती थी। उसके नीचे बेठी युवतीके बाढछोंकी 
रुक्षता, उनकी उलझन,तो बताई जा सकती है पर चेहरे पर विषाद 
को दबाती हुई उपेक्षाकी रेखाएं शब्दोंमें नहीं उभारी जा सकतीं । 
छायाके समीप ही मानो चट्टानोंको चीर कर भूगभंसे बूँढ-बूंद जल 
टपक रहा था | उसके टिकनेका आधार शायद कहीं नीचे था पर 


कलांकार घ्प्ज 


वहाँ तो वह निकलते ही प्रायः विछीन हो रहा था। पुरुष प्यासा 
था। निदाघ, झंझा और बीहड़पनके उस हदृश्यमें उसे कौन-सी 
भूमिका दी जाय, यह कठिन समस्या है पर चित्रमें उसके मांसल 
एवं स्वस्थ शरीरसे प्यासकी तड़पन ओर एकाकीपन स्पष्ट हो रहा 
था । युवती अपने वख्रके छोरको भिगो कर पुरुषके मुखमें निचोड़ 
रही थी। अज्जञछि मरनेके लिए सम्मभवतः इस उपायसे भी पानी 
नहीं जा रहा था । युवतीकी आँखें पुरुषकी बुझती हुईं प्यास देख 
रही थीं । पुरुषफे नयन उसके रूपको पी रहे थे । दोनोंकी आँखों 
में तृप्ति झलक रही थी । 

वृद्ध कितनी देर तक देखते रहे, उनकी युवती कन्या क्‍या 
देख रही थी, यह सब कलाकार देख रहा था, और मन ही मन 
मूक प्रशंसा पर निहाल हो रहा था । 


वृद्धने पूछा--/इस चित्रका कया मूल्य है ?” उनकी युवती 
कन्या कछाकारको देख रही थी। “आपकी प्रशंसा ही इसका 
मूल्य है!--कलाकारका उत्तर था और वह खिसक गया । बृद्ध 
और उनकी कन्याकी कोई भी उसका मूल्य न बता सका वें 
चले गये । 


[ चार ] 


अनिमेषने पूछा बम्बई चढोगे १ में उसके साथ चल पड़ा। 
पूनासे बम्बई जानेके लिए प्रातःकारू डेकन-क्वीनसे अच्छी ट्रेन 
दूसरी नहीं | हम दोनों हिलते-डुलते चले जा रहे थे | कुछ दूर 


य्६ # अपराजिता 


निकल आने पर उसने कहा--“कलाकारको देखने चल रहा हूँ। 
इन दिनों वह अस्वस्थ है ।” 

मेरा माथा जेंसे उनक गया । कौन देखता होगा उसे ? उसके 
एकाकी जीवनमें मित्रोंके अतिरिक्त कोन होगा ? पता नहीं । 
उसने विवाह किया अथवा नहीं । हछुनावलामें तो मुझे ऐसा लगा 
कि उसके नोकरके सिवा और कोई न था। उसकी आँखोंसे 
सूनापन झाँकता था । तस्वीर तो सुना वह अपनी बेचता नहीं | 
फिर पैसोंका क्या होता होगा ? इसी प्रकार तक-वितक करते 
बम्बईका विशाल स्टेशन आ पहुँचा । हम दोनों टेक्सी लेकर सीधे 
अनिमेषके बताये रास्ते माढुंगा पहुँचे। सीधे दुमंजिले पर चढ़ 
गये जो कलाकारका फ्लेट था । 

वही छुनावछाकी सफाई, वही सुरुचि, वही स्वच्छता । सबसे 
कलाकारके जीवनकी सुगन्ध सुरभित हो रही थी। कलाकार चार- 
पाई पर ज्वराक्रांत लेटा था। चेहरा अवाँ हो रहा था । युडी- 
कोछोनमें कपड़ा तर कर पद्मा लछाट पर रख रही थी। मैंने पद्माको 
देखा, उसने मुझे देखा । माथेमें सुहागकी छाछी देखते ही जेसे 
संब कुछ स्पष्ट हो गया । पद्मा यहाँ आ गई । सुख, साधन, ऐश्वय 
सब कुछ छोड़कर कछाकी पूजा करने । कलाकारके माथे पर झुकी 
हुईं पद्मा | बाँय॑ कन्धेसे हिकता हुआ आँचलका छोर, मृदुल 
गोल बाहोंमें लारू चूड़ियाँ, गृहस्थीके भारावनत शरीरसे दंबी 
एड़ियोंकी छालिमा, कन्धेके दोनों ओरसे ल्टकती हुईं रूखे बालोंकी 
लटे, कई दिनों तक अनवरत जगनेके कारण छाल हुईं आँखें, सब 
मिलकर पदूमाके सोंदयमें बह आकर्षण पैदा कर रहे थे जो आजसे 


कलाकार प्प्७ 


पहले पद्माको ज्ञात न था। कलाकार एकटक उसको, उसके सेवा- 
ब्रतको देख रहा था । 


मेंने अपनी दृष्टि उन दोनोंसे हटा ही । सामने दीवार पर लगे 
चित्रंको देखने लगा | चित्रके नीचे लिखा था “तृप्ति ।” देखता 
ही रह गया। 
अनिमेषने कहा, “चलो ।”' 
आँखे भर आनेसे अब कुछ भी दीख नहीं पड़ रहा था | 
मेंने उसका हाथ पकड़ लिया । 
छ के 


» ०  फेमाई 
[ एक ] 


“भइया जोखू ! ऐसा समय आज तक न आया था ।” 

“हमसे क्‍या पूछते हो महतो दादा, क््या हम तुमसे कुछ 
उमरमें ज्यादा हैं ? में साठका जरूर हुआ पर तुम भी तो तीन 
बीस पाँचसे कमके नहीं । हाँ, बाबू कहते थे ।” 

“क्या कहते थे कि उन्होंने ऐसा समय देखा था ?”- 
महतो दादाने विस्मयसे बीचमें ही टोका । 

“नहीं दादा, तुम समझे नहीं, वे कहते थे कि उनके बखतमें 
बापने बेटेकी कमाई नहीं खायी | कहते थे, हमारे बखतमें एक 
कमाते दस खाते, अब तो घर भरकी कमाईसे भी दोनों जून 
चूल्हा नहीं जलता ।” 

“ठीक कहते थे, अब वह बखत कहाँ? जैसे लगता है 
धरती ही बाँझ हो गई । देखते हो, वही गोइड़वाला खेत महयाके 
हिस्से पड़ा था और उसीके बल पर रुपिया खल्हानसे अनाज 
छीटती हुईं घर ले जाती थी”?--महतो दादाने सर गाड़े ही गाड़े 
कहा । 

“असलमें यह सब अत्याचारका फल है। पूरापरके महराज 
कहते थे कि राजाके धरमसे परजा फूलती-फलती है, और जब 


कमाई ८६ 


राजा ही अधरमी-अत्याचारी हो तब सुखकी कोन आशा ।?-- 
जोखूने माथेकी झुर्रियोंको और स्पष्ट करते हुए कहा । 


“राजाको क्‍यों दाष देते हो जोखू, वह तो सात समुन्दर 
पारसे तुम्हारे ऊपर अत्याचार करने आता नहीं | हम तो यहाँ 
तक सुनते हैं कि उसको राजसे कुछ मतलब नहीं, उसे तो तनख्वाह 
मिलती है और उसीमें अपनी गुजर करनी पड़ती है ।”--महतोने 
सस्‍्नेह-सा दिखाते हुए कहा । 


“तुम भी महतो उसी लालाकी बातोंमें रहते हो। आँखों 
देखते हो ओर कानमें तेल डालकर पड़ रहते हो । यदि यह सब 
उसके अत्याचारका फल नहीं तो अभी समयको क्‍यों भंख रहे थे । 
माँने कहा, चिट्टी भेज दो । भगवान छालासे चिट्ठी लिखवाई और 
दो पैसेका टिकट छगाया था । अब तो सुनते हैं कि ठाकुरका 
लड़का कहता था छः पैसेके टिकट लगते हैं--और सुनोगे, स्कूल 
परके दूबे अखबार लाये थे, पढ़कर सुना रहे थे कि रेछका किराया 
बढ़ गया, मिट्टीका तेल अब नहीं मिलेगा, बीस मनसे ज्यादा गेहूँ 
जिसके पास निकलेगा सरकार अब्त कर लेगी। खेर गेहूँ जब्त 
करने तक तो गनीमत रही । इसमें तो सरकार ही उल्लू बनती | 
अपने जवारमें तो ऐसा कोई नहीं होगा जिसके पास बीस मन गेहूँ 
से ज्यादा निकले | लेकिन अब तो परसों सुना खेत ही जब्त हो 
जायगा । फागूके ससुर आये थे, कह रहे थे कि उनकी ओर तो 
सब झण्डी वगेरह पड़ गई । घोड़ा लिये सिपाही आये थे, कह रहे 
थे कि ऊखमें पानी देते रहो, सब घोड़ोंके काम आयेगी। अब 


६० अपराजिता 


तुम्हीं बताओ, है किसी राजाका नाम याद जिसने अपनी परजाका 
खेत छीन लिया हो १९ 

“सो तो ठीक कहते हो जोखू भइया, किन्तु हमारी यह बात 
तो तुम्हें माननी ही पड़ेगी कि हमारे ऊपर अत्याचार करने वाले 
हमारे देशी साहब ही हैं । घूस तुमने किसी अंग्रेज़को लेते सुना 
है। हमारे छड़कपनमें यहाँ से आध कोस दूर जो साहबवाढछा बाड़ा 
है उसमें फारमैन साहब रहता था । फारमेन ! उसके ऐसा न्यायी 
अंग्रेज़ हमने सुना ही.नहीं ।” महतोने कहा, और जोखूकी ओर 
इस प्रकार देखा, मानो कह रहा हो कि भावावेशमें तुम चाहे जो 
कहो बात मेरी ही सही हे । ु 

जोखू ओर कहने पर तुला था, आज या तो महतो ही उसकी 
बात माने या वही महतोकी । आज उसने निश्चय कर लिया था 
कि महतोकी सरकारी तरफदारी छुड़ाकर रहेगा। यदि महतो सीधी 
तकपूणे बातोंसे न मानें तो वह महतोकी कुछ कलूई खोल देगा 
जिसके कारण वह इतना सरकारी बना फिरता है। किन्तु मार्गसे 
लाचार हो गया। यहीं तक उन दोनोंका मार्ग एक था । अब महतो 
अपनी बगियाकों ओर मुड़ पड़े । जोखू और आगे तक उनके 
साथ जा सकता था, किन्तु ऐसा उसने न किया । उसके बेल कुएँ 
की ओर सुड़ पड़े थे, उसने भी बहसकी अपेक्षा पूरापर ही जाना 
उचित समझा । किन्तु वह बड़बड़ाता गया--“इसकी बुद्धि सठिया 
गई है, मुखिया जो बना है। असलमें भरे पेटको दूसरोंका दुःख 
नहीं दीखता, अपने गांवमें काई लगते इसीके रुपयेमें देखी । अभी 
तक कमाईके पीछे जान देता फिरता है । हरकिशोर सिंह जब जेल 


कमाई & १ 


जाने छूगे तो उनके जुमोनेका रुपया गहने रखकर भी देनेको तैयार 
नहीं हुआ । सोचा सूद किस मुंहसे ढूँगा, ऊपरसे सीख देने छुगा 
कि भइया घरकी फिकर करो, बाल-बच्चे वाले हो, कुछ हो जाय तो 
यह किसके ठिकाने छगेंगे | पूछो वह भी तेरे ही जैसे हैं ? उनको 
तो देश ही अपना घर बना हुआ है ।”--इसी प्रकार न जाने 
और क्या-क्या-बड़ी देर तक बड़बड़ाता हुआ, वह अपने कुएँ पर 
पूर हांकने चला गया | 


[ दो ] 

चीं-चूं करता हुआ जोखूका पूर चल रहा था | उसको छोटी 
बिटिया नन्‍्हकी क्यारीमें पानी निरा रही थी, और उसकी पुत्र-वधू 
जगत पर खड़ी मोट छीन रहीं थी, गाढ़ेकी चुनरीमें लाजसे सिमटी, 
मौका निकालकर कभी इधर-उधर भी देख लेती थी। जोखू अपनी 
पुत्र-वधूकी 'बिटिया' और बिटियाकों नन्‍्हकी' कहता था | उसने 
एकाएक ऊपर देखकर कहा--दिन ढलनेको आया। बिटिया, 
फागू अभी तक न आया | हममें से एकको भी यह ध्यान न आया 
कि बारहकी गाड़ी चढी गई ।” 

भछा और किसीकी बातें होतीं तो बिटिया उत्तर भी देती, 
फागूका नाम तो सुनते ही आँखें अँगूंठे पर जा गड़ीं। वह छुई- 
मुई-सी बिटिया कुछ न बोली, मोट ऊपर आ चुका था, वह उस 
ओर लगी । 

“बाबू , भूख लगी है। भइया अभी तक न आये | माँ बड़ी 
पाजी है, आज सबेरे ही उसने मेरे बालमें तेल डाल दिये, में भागी 
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तो कहा कि चल तुझे खाना न दूँगी, बाबू ,अब घर जाऊंगी--”! 
कहती हुई नन्‍्हकी मचलूकर डाँड पर बेठ गई, और पैरोंसे नाली 
का पानी उछालती हुई, किनारेकी दूब नोचने लगी । 

जोखूने कहा, नन्‍्हकीने कहा, किन्तु बिटिया ? फाभूके देर 
करनेसे वह कया सोच रही है ? कुछ सोचती तो होगी ही, किन्तु 
उसके जाननेका क्‍या उपाय ? फागू अभी तक नहीं आया, वह 
झंझला रही है। पीली बरे जब पानी पीनेके बहाने उसकी 
उँगलियों पर जा बेठती हैं तो उसकी झुंकलाहट स्पष्ट हो जाती है । 
वह कुछ-कुछ कुद्ध भी है, क्योंकि कभी-कभी उनको मार भी बेठती 
है । और वह मान भी करेगी, कारण कमी-कभी हल्की-सी स्वाभा- 
विक दृश्सि धूंघटके भीतरसे ही घरसे आनेवाली राहको दूर तक 
निहारती है, और फिर अपनी गरदुनको इस प्रकार फिरा लेती है 
मानो कह रही हो--“अब न देखूँगी । अब बुलाओगे भीतोन 
बोलेंगी |” 

थोड़ी देर तक जोखूने और राह देखी, फिर उसने कहा-- 
“अरे नन्‍्हकी, देख बच्ची, दूसरी क्यारीमें पानी मोड़ दे, और दौड़ 
जा घर, जा देख तो आज अभी तक फागू क्‍यों नहीं आया १” 

नन्‍्हकीको मुँह-माँगी मुराद मिल गई । वह गदबदी लड़की 
लेटे बिखेरे भगियाका एक छोर संभालती, डाँडों पर अद्भुत कोशल 
के साथ दोड़ गई | अभी उसको गये कुछ मी देर न हुईं थी, कि 
वह फिर फागूके साथ उसकी उँगली पकड़े उसके पेरोंम॑लिपट्ती 
हुईं-सी दिखाई दी । 

जोखूने कहा--“आ तो रहा है |” 
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बिटियाने सुना ही नहीं, एक कोरसे दख भी लिया, और 
सिमिट कर अपनेकों अपनी आँखोंसे बाँध लिया । जोखूने भी पूर 
हाँकना बन्द कर दिया । बेलोंको नादके पास छोड़कर नालीका 
पानी जो एक ओरसे फूट कर बह रहा था बन्द करने लगा, बिटिया 
भी अपनेको अकमेण्य पाकर बेलॉंकों भूसा चलाने लगी । 

फागूको समीप आया जान, जोखू जरा गर्म पड़ा । उसने 
कहा--“काहे रे । आज देर क्‍यों कर दी १ सबेरेसे अभी तक 
खोपड़ी टनक गई, पर एक दाना मुँहमें न गया | यह तो नहीं 
सोचा, बूढ़ा बाप मर रहा है। काम करनेकों कौन कहे, जूनसे 
दाना-पानीकी भी सुध नहीं रहती, तुम्हें मटरगस्ती करनेसे फुरसत 
नहीं तो क्या वह भी मर गई १” 

फागू छरहरे बदनका युवक, रंग तो हल्का साँवछा था किन्तु 
खाने-पीनेसे उसमें एक स्निग्घता थी, एक चमक थी और थी एक 
किसलयता । सोनेकी एक जन्‍्तर काले धागेमें उसके गलेसे चिपकी 
थी । वह बोलना चाह कर भी न बोला । उसने सोचा, दादा गुस्से 
में हैं, अतएब वह कलेवा चुपकेसे जगत पर रख कर लोटेसे पानी 
खींचने लगा । बापकी-सी कुछ ओर झिड़कियाँ देता हुआ, जोखू 
खानेमें लीन हुआ, ननन्‍्हकी उसका साथ दे रही थी, बिटिया घर 
जानेको हुईं । अब जोखू कुछ शान्त हुआ--“बेटा, बचपन और 
बुढ़ापेमें कोई फरक नहीं, इन दोनों उमरकी भूख बदश्त नहीं 
होती''---उसने स्वाभाविक स्थिति पर आते हुए कहा | 

“आज ठाकुरके द्वार पर डिप्टी साहब, दारोगाजी और पटवारी 
बहुतसे चर-चपरासियोंकों लिये आये थे ।”--वह अभी इतना ही 
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कह पाया था कि जोखूने चोंक कर कहा--“क्या गाँवमें कोई 
वारदात हो गई है ?” 

“नहीं-नहीं, वारदात क्या होगी ? और जो हो भी तो इतनी 
जल्दी कोई तार थोड़े ही लगा है, जो शहर तक खबर हो जाय 
और ये लोग आ पहुँचे ? बात यह थी कि स्टेशनके पास वालो 
ज़मीन सरकार जप्त कर रही है ।” 

“यहाँ भी ये छोग पहुँच गये ? हरगिज नहीं । में ऐसा नहीं 
देख सकता | ज़मीन जप्त करके उपवास करानेके पहले भिगो- 
भिगो कर मारनेके पहले उन्हें चाहिये कि एक ही दिन मार डाल | 
वे वेसा करें या न करें कमसे कम में तो रो-रोकर मरनेके लिए 
तैयार नहीं |” जोखू और कुछ कहता कि फागू ने कुछ झुंझला 
कर कहा--'दादा, सुनो भी तो ये छोग तुम्हारी जमीन जप्त नहीं 
करने आये हैं | डिप्टी साहब सबको समझा रहे थे कि फी आदमी 
आठ आना मिलेगा | तुम सबको काम करना चाहिये | जापानकी 
भी बहुत-सी बातें बता रहे थे। पटवारीसे कहा-- तुम परसों 
इस गाँवसे पचास आदमी लेकर हाजिर हो ।” उसने कहा-- हुजूर 
इसी समय लिख लिया जाय में नाम बता देता हूँ ।' पहले तो 
डिप्टी साहब कुछ उस पर बिगड़े, फिर बादको उसने धीरेसे कहा, 
तब बोले--अच्छा लिखो ।” उसने नाम तो पचाससे भी ज्यादा 
बोले, और तीस-पेंतीस आदमी जो उसमेंसे वहाँ थे उन्होंने हामी 
भी भरी | हामी क्‍या भरी, असलमें महतो दादाने समझाया तब 
कुछ लोग राजी हुए। उन्होंने लोगोंको अछूंग बुला कर कहा--- 
“आजकल कमाई-धमाईका हाल बिगड़ा है, कहीं किसीको कुछ भी 
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नहीं मिलता । इतना मिल रहा है क्‍या कम है, अरे घरसे बहुत 
दूर भी नहीं जाना है ।! हमारा भी नाम पटवारीने ढिखा दिया 
है । में करता ही क्या, चुप था ।” 

अब तो जोखूसे न रहा गया । उसने कड़ककर कहा--“यह 
दुष्ट महतो जब तक रहेगा कुछ भी न होने देगा । न जाने छोग 
उसकी बातोंमें क्‍यों आते हैं ! जो कुछ भी उल्टा-सीधा समझा 
देता है, समझ छेते हैं--वहाँ इतने जन थे, किसीकी बुद्धिमें यह 
तनिक सी बात न आई कि वह सोर्च कि इसके मीतर क्‍या भेद 
है? तूने अपना नाम क्‍यों लिखने दिया ? दौड़ा हुआ मेरे पास 
क्यों नहीं आया ? अच्छा, गाँवमें इतनी बात हो गई और मुझे 
पता तक नहीं । देख, तू मुझसे बिना कहे उस दिन मत जाना और 
यदि गया तो फिर ठीक न होगा ।? 

बिटिया तो घर चली गई | जोखू खाकर उठा तो बेछोंको 
चुमकारा । फिर दोनों पूर हाँकने छगे | किन्तु जोखूकी तबीयत 
लगती न थी । कभी भी बेलोॉंको न मारने वाछा जोखू इतनी देसमें 
कई बार उनकी पूँछ जोर-जोरसे एंठ चुका था । 

थोड़ी देर बाद फागूने शांति मंग की । उसने कहा--“आज 
शामको ठाकुरके द्वार पर जमाव होगा |” 

“जरूर होना चाहिए | में चढुँगा और पहले ठाकुर भेयासे 
पूछुँगा कि उनकी क्या राय है, और यदि उनकी राय मुझसे 
ठहर गई तो देखूँगा, फिर कौन काम पर जाता है। महतो 
महतो हैं तो गाँठके हैं, कुछ साँठके नहीं | आदमी भी क्‍या रुपया 
है, जो औचट पर खोलकर दे देंगे | इसीमें तो महतोकी मुखिया- 
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गिरी खुलेगी । आज जोखूको कामकी चिन्ता न थी | उसने चार 
बजते न बजते पूर खोल दिया, बेलोंको छटका, सामान फागूपर 
छोड़ घरकी राह ली | 

ठाकुर, ठाकुर भइया, अथवा ठाकुर हरकिशोर सिंह एक ही 
व्यक्तिके तीन पर्याय है । पहले दो नाम ही गाँवमें अधिक प्रचलित 
हैं। पक्षी अपने तृण-संवलित नीड़ोंमें सान्ध्य गीत गाने छगे किन्तु 
अमी तक ठाकुर भशयाके द्वार पर जमाव नहीं हुआ । कृषक खेतों 
से घर तभी लौटता है जब सन्ध्याका योवन प्रौ़ताको पार कर 
ढलनेकी ओर झुकता है । तभी उसे घरकी याद आती है। अन्यान्य 
मनोरंजन-विहीन, एकरस कृषकका मन चंचल हो उठता है । उसमें 
क्षण भरके लिए चपलता आ जाती है। ऐसा लगता है कि अब 
यदि वह घर नहीं पहुँचेगा तो उसकी कोई अमूल्य वस्तु खो 
जायगी | 

फिर भी, और आये चाहे नहीं, जोखू तो आज बहुत पहले 
आ गया था | वह तो पूर छोड़ सीधे ठाकुरके ही द्वार पर आया। 
हरकिशोर सिंहसे उससे क्या बातें हुई यह नहीं कहा जा सकता । 
पर वे दोनों ही लछोगोंके आनेकी प्रतीक्षा ' कर रहे थे । एक एक, 
दो-दो, छोग आ मी रहे थे, और धीरे-धीरे चिलम तमाखूकी खोज 
भी होने लगी थी । देहातियोंमें यह एक अजीब-सी बात है | हँसी- 
खुशीमें, गम-शोकमें, मेरठ और भूगड़ेमें, चलते-फिरते, सोते-जागते, 
उठते-बेठते, हर समय यहाँ तक कि राम-राम और पाछागन 
तकमें चिलम तम्बाकू और सुर्ती चूनेका अपना एक महत्त्वपूण 
स्थान है । जेठकी जलती दुपहरीमें किसी नागरिकके यहाँ जाइये 
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ओर वह ठण्डे जलकी खोजमें हो जायगा | किन्तु देह्ातमें चाहे 
आपकी देह अबाँ हो रही हो, कण्ठ सूख रहा हो पहले तम्बाकूसे 
ही आवभगत होगी, खाना मत दीजिये तम्बाकू दीजिये। राख 
समझाओ, मिन्नतें करो, तक उपस्थित करो, भाषण दो, उपदेश दो 
किन्तु इसमें व्यवधान नहीं आ सकता । स्वयं हरकिशोर सिंह 
नशीली वस्तुओंका व्यवहार नहीं करते और कई बार उन्होंने तत्‌ 
विरोधी आन्दोछून भी किया पर उसका फल यह है कि आज उन्हें 
ही इस जमावकोी सफल बनानेके लिए उन वस्तुओंका आयोजन 
करना पड़ रहा है । 


आकाशके तारागणोंके साथ ही साथ ठाकुरके द्वार पर भी 
लोग जमा हो गये । हरीकेनका मन्द प्रकाश ओर उस पर जिसमें 
लाल तेल जल रहा हो छोगोंका मुख स्पष्ट देखनेमें अधिक मदद 
नहीं दे सकता । किन्तु उस छोटी सी भीड़के एक सिरे पर खड़ 
हरकिशोर सिंह हैं यह साफ दिखाई पड़ता है। वहाँ उपस्थित 

उनकी बात नहीं सुनेंगे। कुछ तो तम्बाकूके लिए आये हैं, 
कुछ सुर्तीके लिए । कुछ “तनी हाल-चार देख आईं” के लिए 
आये हैं । 

हरकिशोर सिंहने कहा--“महतो दादा, अब बताओ क्या 
करना चाहिए ? अरे भाई गाँवके मुखिया हो, जब गाँव पर कुछ 
भलाई-बुराई आये तो धर्म कहता है कि तुमसे राय लेनी चाहिए । 
हम जो इतने इकट्ठे हुए वह इसीलिए कि तुम देशकाल देख चुके 
हो, तुम्हें छामाठामका अनुमव है, हम तो भावावेशमें आकर 
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कुछका कुछ भी कर सकते हैं, लेकिन तुम तो ठीक बता सकते 
हो कि इस समय हमारा क्या कत्तेव्य है ।” 

“हम क्या बतायेंगे भइया, हम तो बुड़े हो गये न, तुम छोग 
जो सममो, करो | हाँ, फिर भी इतना कहे बिना मन नहीं मानता, 
कि वहाँ जाकर कुछ कमा लेनेमें मुझे कोई बुराई नहीं जान पड़ती, 
आगे जेसी तुम लोगोंकी मरजी”--इतना कह महतो चुप हो रहे, 
किन्तु मुद्रा उन्होंने ऐसी बनाई, जिससे एक ओर तो परवश ता, 
ओर दूसरी ओर तिरस्कार, दोनों साफ भलक रहे थे । 

हरकिशोर सिंह कुछ कहें न कहें कि जोखू उठ खड़ा हुआ, 
ठाकुरने चाह। कि जोखू अभी कुछ न कहे पर उसने अपनी बाँह 
बलात छुड़ा, कहना प्रारम्भ किया । 

'जोखूकी यह हिमाकत है । वह ठाकुरसे कुछ क्या ज्यादा 
जानता है ? अब यही तो छोटे मुँह बड़ी बात होती है। ठाकुर 
कह लेते तो कहता तो क्‍या छोटा हो जाता | भरे तुम अपना 
दरजा भी-तो देखो, चले ठाकुर बाह्मनकी बराबरी करने । कुछ 
करतब भी हो कि बोल लेनेसे ही ऊंचे हो जाओगे--कुछ इसी 
प्रकारके भावोंसे छोग आक्रांत हुए, और तब लोगोंको जोखूका इस 
प्रकार बढ़ना बुरा छगा । 

लेकिन जोखूने कहा--'भेरे भइया छोगो, महतो दादाने 
कहा कि इसमें कोई बुराई नहीं कि इस बुरे समयमें भी जब चार 
पैसेकी रोजी मिल रही है, तो फायदा उठा लेना चाहिए । मैं भी 
इस बातको मानता हूँ, किन्तु क्या तुमलोगोंने इस बातपर भी 
सोचा कि मजदूर तुम्हारे गाँवसे क्यों बुलाये जा रहे हैं, मैं पूछता हूँ 
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कि महतो दादाकी ज़मीनका एक भी ठुकड़ा दबा होता तो क्‍या 
वे जाते ? और जाकर जिस ज़मीनसे कभी गुड़-गेहूँ पेदा किया 
उसीमें मिट्टी पाट परूस्तर करते ? माना कि हमारे गाँवकी एक घुर 
भी ज़मीन नहीं है, किन्तु क्या हमारा यही कत्तेव्य है कि पड़ोसीके 
घरमें चोर घुसते देख हम और उसे सबरी दें ? इस प्रकार तो एक 
दिन सारा गाँव ही छुट जायगा, और कोई किसीकी मदद न 
करेगा । इसीलिए में चाहता हूँ कि कछ इस गाँवसे कोई काम 
पर न जाय । और इसी तरह सब गाँवोंने किया तो फिर देखें 
बिना नुकसानी दिये सरकार हमारी ज़मीन केसे जप्त कर 
सकती है ?” 

बात लगती हुईं सी और सच्ची थी, शायद स्वयं महतो दादा 
पर भी इसका बखूबी असर हुआ, किन्तु खेरखाहीने जोर मारा 
और वे उठ खड़े हुए--“भाइयो, जोखू भइयाने जो कुछ कहा 
है सही है, इसमें एक भी.बात झूठ नहीं, किन्तु क्या इससे यह 
निश्चय हो गया कि हम ढोगोंके काम पर ज्ञष जानेसे वहाँ अन्य 
एक भी आदमी काम पर न आवेगा ? हममेंसे बहुतोंकी इस समय 
पेसेकी बड़ी जरूरत है, क्या हमारी यह मलाई देखकर उस गाँव 
वाले हमारे दिनों-दिनके उपवासको आधा भी बँटावेंगे १!!--इतना 
अल्म था । इतनेसे ही देहातियोंकी स्वाथ-बुद्धि जग गई । यदि 
जोखू की सचाई उनके दिलसे हटी नहीं तो कम से कम उस समय 
के लिए उसे मूठ अवश्य गये । महतो और कहते और शायद 
कुछ अकाव्य तके भी उपस्थित करते, पर इसी बीच जमीन्दार 
और पटवारी दोनों आते दिखाई दिये । महतोने झुककर सलाम 
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किया । जोखूने सलाम किया | ठाकुर चारपाई मगानेमें व्यस्त 
हुए ओर छोग धीरे-धीरे खिसकने लगे । 

जमीन्दारने पूछा-- क्या है महतो, आज तुम्हारे गाँवमें 
यह केसी पंचायत है ?” जवाब जोखूने दिया--“सरकार कुछ 
नहीं, यही बात हो रही थी कि हवाई अडडे पर काम करनेके 
लिए आदमी माँग गये हैं। आप जानते ही हैं कि आजकल 
भराई-सिंचाईका दिन है, छोग खाली नहीं हैं । फिर भी क्‍या 
करेंगे, सरकार आपका हुक्म थोड़े ही टालेंगे ।” 

एकाएक जोखूका यह रंग देख उसकी चापलूसी और दब्बू- 
पनेको देख छोगों परसे उसका रहा-सहा असर भी समाप्त होगया । 
हर जगह आगे बढ़-बढ़कर बोलने पर अबकी हरकिशोरको भी 
बुरा लगा । जब तुम्हारेमें इतनी हिम्मत नहीं, कि हर जगह एक 
ही स्वर से सच्ची बात कह सको, तो क्‍या जरूरत आगे-आगे 
बोलनेकी ? अबकी ठाकुरने उसकी ओर ,कड़ी दृष्टिसे देखा । छोग 
अब कुछ शीघ्रतास प्लिसकने छगे | समा अपने आप विसर्जित 
हो गई । 

सबेरे आठ बजते-बजते हवाई अड्डेके लिए चुने हुए स्थान 
प्र भीड़ हो गई । हजारों आदमी थे। थोड़ी-सी पुलिस थी। 
बन्दर्के कुछिकके हाथमें थीं पर अधिकांश लठबन्द ही थे । यह 
पुलिस गोली चलानेके लिए या किसी और खास कामके लिए 
यहाँ नहीं बुलाई गई थी। यह तो सरकारके स्वाभाविक गतिके 
अनुरूप ही था। सरकारका कोई काम हो, कर पगड़ीकी 
आवश्यकता अनिवाय हो उठती है। फिर यहाँ तो उसे फौज 
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रखनी है । छोगोंकी जमीन पर बिना मुआवजा दिये कब्जा करना 
है । फिर भी आइचय है कि इतने बड़े कामके लिए कुक इतनी 
ही पुलिस । 


“हुजूर ये छोग हट नहीं सकते । में काफी समझा चुका” 
दारोगा जीने डिप्टी साहबसे कुछ रुखाई लिये हुए कहा । 

“तो फिर क्या किया जाय १”--स्फुट स्वस्में अपने-आपसे 
ही डिप्टी साहबने कहा--तो फिर कुछको गिरफ्तार कर 
लीजिये ।” उन्होंने पुनः कहा--/हुजूर आप कितनोंकों गिरफ्तार 
करेंगे ।” 

भीड़ ज्योंकी त्यों थी। उसके आगे कुछ सो आदमी छेटे 
और बेठे थे । जो दो चार खादी पहने हुए थे वे कांग्रसजन थे । 
रह रहकर ““इन्कलाब” “बन्दे मातरम” ओर “हम अपनी जमीन 
नहीं छोड़ंगे!” का नारा बुलन्द हो उठता था । 

एकाएक दारोगा जी आये। उन्होंने जोरसे कड़क कर 
पूछा--/इन असहयोगियोंका नेता कौन है १” कोई आवाज 
उत्तमें न आईं । उन्होंने फिर पूछा--“तुम छोग यहाँ क्‍यों 
आये ? तुम लोगोंको यहाँ कोन ले आया ९९ 

ब उनमेंपे एकने कहा--"हमें हमारी जमीन यहाँ 
आईं |?! 

“चलो तुम्हें डिप्टी साहबके सामने चलना होगा?”--दारोगा 
जीने कहा । 
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“जाकर डिप्टी साहबको यहीं भेज दीजिये | हम यहाँसे तिल 
भर भी न हटेंगे?--उसने पूवंबत्‌ कहा । 

दारोगा जी के मनमें तो आया--'हाथका छोटा डण्डा मार 
दूं और इसकी खोपड़ी दो ट्रक हो जाय, गुस्ताख कहीं का ।' 
किन्तु, यह विचार चर्खीकी नाई मस्तिष्कके भीतर ही घूमकर 
रह गया । बाहर क्रियामें परिणत न हुआ | वे सुड़ पड़े । 

“हुजूर परिस्थिति काबूमें नहीं आ सकती । ये सरकश हैं-” 
साहबसे दारोगा जीने अज्ज किया । 

डिप्टी साहब आदमी सीधे लग रहे थे । अधिकार-प्रमादकी 
सुंधनी अभी नहीं सूंघी थी । खुद घटनास्थलकी ओर चल पढ़े | 

“तुम छोग क्‍यों सरकारी काममें बाधा डालते हो ९!” 

“हम लोग अपनी ज़मीन न देंगे। यही हमारा जीवन है, 
इसकी पूर्ति कुछ रुपयोंसे नहीं हो सकती । यदि हमसे जबद॑स्ती की 
भी गई तो बिना मुआवजाके हम कभी भी न देंगे | बिना मुआवजा 
दिये तो हमारी जमीन लेने वालोंकों हमारी लाश भी लेनी पड़ेंगी ।” 
--उत्तर था | | 

“मुआवजा तो तुम छोगोंको देनेका वादा किया जा रहा है। 
पटवारी कागज बना रहे हैं | तैयार हो जाने पर मुआवजेकी दर 
मालूम हो जायगी । छड़ाईके बाद पूरा मुआवजा मिल 
जायगा |--” साहब बहादुरने कहा | 

“सब कुछ हो जायगा | हम इतने दिन हवा पीकर रह 
जायगे, मानो आदमी नहीं साँप हुए | कभी बिना नाश्ता किये 
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कचहरी गये हैं ? दिनमें छः बार खाते होंगे। एक बार भी कमी 
पड़ जाय तो सर दद करने लगता है ।” 


साहब सीधे आदमी तो थे | सब कुछ सह सकते थे किन्तु 
एक अदने आदमीकी मुंह-ठोठी नहीं बरदाश्त कर सकते | बिगड़ 
कर कहा--“इसे पकड़ छो । और आदमियोंकी लाठी मार कर 
भगा दो ।” 

दारोगा जी तो यही चाहते थे। पुलिसवालोंकी लाठियाँ 
भनाभन घूम गईं । 

आज हीसे हवाई अड्डे पर काम लगनेवाला था और उसका 
प्रारम्भ इस प्रकार हुआ | हर तरफसे पट्वारियोंने आदमी बुलाये 
थे | ठीकेदारोंने अपना ब्योरा बाँधा था। महतोके गाँवके भी 
आदमी आये थे । महतो खुद नहीं आये थे | उनका जवान लड़का 
आया था। इनके पहुँचनेके पहले ही गाँववाले, जिनकी जमीन 
दब रही थी, पहुँच गये थे । हर कोईसे उन्होंने हाथ जोड़ कर 
कहा-- भइया, इस जमीन पर काम करनेके पहले हमारी गरदनों 
पर काम कर जाओ । पहले तुम्हारे हथियार इस पर चले ।'-- 
ओर इस प्रकार उनकी अपीलने बड़ा काम किया | आज अधिकांश 
व्यक्ति जो काम करने आये थे, उनकी ओर मिल गये | 

फलस्वरूप छाठी चाज हुआ, कुछ घायल हुण। एककी 
अवस्था बड़ी शोचनीय हो गई । कई पकड़े गये ओर आजका काम 
समाप्त हुआ | 


दो दिन बाद । 
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दो दिन फिरसे पटवारियोंको घूमना पड़ा । कई जगह डिप्टी 
साहब खुद गये | इधर आज साहब कलक्टर भी आये। आज 
गोरी पछटन भी बुलाई गई थी । ठेकेदारोंने मजदूरोंको सामान बाँट 
दिया | आज काममें कोई बाधा नहीं दिखाई पड़ रही थी। 
मजदूरोंसे अछग हट कर करीब सौके कुछ आदमी खड़े थे । क्रिया- 
हीन, संज्ञाहीन, निश्वेष्ट, एकटक । 

छोग अपने-अपने कामों पर लगने ही वाले थे कि उन शान्त 
ओर निष्किय आदमियोंमें से एक आगे आया | अपने विस्मयको 
नहीं दुनियाके विस्मयकों लेकर वह आगे आया, जिसकी किसीको 
उम्मीद न थी, वह आगे आया | 

उसने कहा--“भाइयो” और चुप हो गया | एक बार उसने 
अपने चारों ओर दृष्टि फेरी और कहने लग[--“आज तुम सीतापुर 
के खेतों पर कुदाली नहीं चला रहे हो, आज तुम कुदाली अपने 
पेट पर चाय रहे हो, वह कुदाली अंग्रेज़ी सरकारको है, आज चला 
लो, कुछ न मारछूम होगा । दस दिन बाद इसका घाव दिखाई 
पड़ेगा, ऐसा घाव जो कमी नहीं पुजता ।” 

उस बुइंकी आँखोंमें अजीब चमक थी। उसकी चूने सी 
सफेद भौं हें चंचछ हो उठी थीं, उसकी गम्भीर गिरा नि्षोष कर 
रही थी | वह बूढ़ा था, हाँफ रहा था, क्षण भर रुका और फिर 
कहने लगा--“आज मैं कहता हूँ, आज मेरी बात मानो, सदा 
उल्टी-सीधी बातें कीं ओर सदा तुमने माना, आज सही बात 
कहता हूँ । क्या आज न मानोगे ? आज मेरी आँखोंका परदा हट 
गया है | जिस ममताके पीछे मैं बदनाम था, अब वह टूट चुकी 
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है”--वह रो पड़ा, किन्तु फिर सेमला, उसमें एक गर्मी आ गई 
थी । उसने कहना आरम्भ किया--पैसोंके छिए मैंने सदा सचाई 
पर परदा डाला, किन्तु आज अब नहीं डालते बनता। आज 
तुम्हारी आखखें बन्द हैं, किन्तु मेरी खुली हैं । मुझे तुम्हारी 
कुदालियोंमें ही तुम्हारा विनाश दिखाई. पड़ रहा है । तुमने अपने 
गाँवकोी ही देश समझा, किन्तु वह तो बहुत बड़ा है ।” उसमें 
अद्भुत वक्‍तृता शक्ति आ गई थी--“मैं नहीं जानता मैं केसे 
मना करूँ, किन्तु में मना करता हूँ, मान जाओ, और अपने ही 
पेट पर कुदाढी न चलछाओ ।” 

सचमुच उसके शब्दोंमें क्या था, किन्तु उन्होंने जादू-सा 
असर किया | सौ आदमियोंकी जमात अब तीन हजारकी थी । 
एक क्षणमें अब वहाँ कोई मजदूर न था, सब महतो थे । 

सब महतो थे, सब महतो दादाके कहनेमें थे। “महतो 
दादा” एक ऊँचाई पर खड़ थे, क्या यह वही महतो दादा हैं ! 

खेमेमें सनसनी फेल गई । अधिकारी, फोज और पुल्सिके 
साथ आ पहुँचे, महतो दादा कह रहे थे *'**' 

“बह है बदमाश जो बहका रहा है!'--“'बंतका इशारा करते 
हुए साहब कलक्टरने कहा-- पकड़ो उसे ।” 

पुल्सिवाले भीड़में घुसे ही थे कि मजदूरोंकी कुदालियाँ उठ 
गईं । वे छाल पगड़ियों पर पड़नेवाढी ही थीं कि आवाज आई-- 
“फायर | 

महतो दादा कह रहे थे--“आजके चार दिन पहले में 
कमाई की सीख दे रहा था। मैंने जिन्दगी भर वही किया। आज 

। 
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भी वही करने जा रहा हूँ, वह कमाई तो हाथ न लगी, शायद 
यह ढछगे |” 

तड़तड़की आवाज हुईं, फिर कई बार हुईं । लोग भग चढे 
और दस मिनटके अन्दर वहाँ कोई भी न रहा । * ु 

हवाई अड्डे पर अब भी काम हो रहा है । किन्तु इधर आस- 
पासके गाँवोंका कोई भी आदमी उस पर काम नहीं करता । 
आज न महतो हैं और न उनका जवान लड़का | उसीके लिए 
सारी जिन्दगी उन्होंने कमाई की। पर आज उनकी आखिरी 
कमाईसे उस जवारकी ताकत बढ़ गई थी । वह चरित्र-बलमें पहलेसे 
अधिक समृद्ध थे। दूसरे गाँवके छोग भी जब महतो दादाके 
गाँवसे गुजरते हैं, तो उनकी चर्चा अवश्य छिड़ जाती है । 
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डा० मोहन शंकरका परिवार बड़ा था, समृद्ध था ओर 
सुपठित । चिकित्सा शास्त्रके वे अच्छे पंडित तो थे ही, साथ ही 
उन्होंने साहित्यका भी खब अध्ययन किया था| वह जीवन रस 
लेते थे और पैसेको अधिक महत्व नहों देते थे। रोगियोंकी चिकित्सा 
और अस्पतालकी नौकरीसे जो समय बचता उसे वह साहित्यके 
अध्ययन और संगीत-श्रवणमें ही बिताते थे । कभी मूले-मटके 
क्लब चले जाते थे, पर वहाँ उन्हें आनन्द नहीं आता था। वह 
मित्रोंसे मिलना तो चाहते पर उनका बनावटीपन उन्हें अच्छा नहीं 
रूगता था | कपट-रागसे दूर रहने वाले डा० मोहन शंकरको क्लब 
के वातावरणमें सुख नहीं मिलता था । मित्रोंके बहुत आग्रह पर 
भी वह हर सम्भव उपायसे वहाँ जानेसे बचनेकी कोशिश करते । 
इस बातको लेकर कभी-कभी अंतरंग मित्रोंसे भी उसकी अनबन हो 
जाती थी । पर उनका स्वभाव ऐसा था कि फिर उनके मित्र पानी- 
पानी होकर उन्हींके पास आ जाते थे | फिर घर पर खब हंसी 
मजाक, खाना-पीना चलता था | वही डा० मोहन शंकर जा क्लब 
में कभी शराब छूते भी न थे, घर पर पीने-पिछानेसे कभी न हिचके । 
उनके विवेक॒की छोग दाद देते थे। उनकी स्पृह्दहीन सदाशयता 
सबको मोहती थी ।. उनका नेक स्वभाव किसीकी बुराई नहीं सोचता 
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था और यही कारण था कि उनकी मित्र-मंडडी बहुत बड़ी थी और 
सभी उनके अच्छे और सच्चे मित्र माने जाते थे । 

डा० साहबका घर भी हँसती-बोलती चिड़ियोंका घर था। 
मुझे यह नहीं मालूम कि डा० साहबको केवल एक लड़का और 
छः लड़कियाँ होने पर कैसा लगता था, पर उनके घर आने-जाने 
वालोंके लिए, चाहे वह उनके मित्रोंमेंसे हों, रोगियोंमेंसे हों, 
अथवा यदा-कदा आने-जाने वालछोंमेंसे हों, सपनोक डा० साहब 
और उनके सात अपत्य स्नेहके पुतले थे, सछोने थे, और हास- 
परिहासके खिलौने थे। सारे दिन उनके घरमें हंसीका गुबार 
फूटता रहता था, और रात भींगने पर ही कुछ देरके लिए सन्नाटा 
हो पाता था। कभी-कभों उनकी पत्नी सावित्री डा० साहब पर 
स्नेहसे भर कर झुँझला पड़तीं और कहतीं--- 

“या तो तुम घर पर रहते नहीं और रहते हो तो सारा घर 
सर पर उठाये रहनेमें ही तुम्हें मजा आता है। बच्चोंको इतना 
शोख करना क्या कोई अच्छी बात है ९” 

डा० साहब मुसकराते और कहते--“इस उम्रमें अपनी 
शोखी तो देखो । बच्चोंकों रोकती हो ९” 

सावित्री इईषत्‌ झेंपके साथ हँस पड़तीं--“ तुम्हें कभी भी बात 
का सही जवाब देना न आया ।” यह उछाहना भी उनका होता, 
और फिर दोनों ही अपने बच्चोंका आमोद-प्रमोद देखनेमें जुट 
जाते | डा० साहबकी थकान यों ही दूर हो जाती । कोई भी उन्हें 
उस समय देख कर यह नहीं कह सकता कि यह सबेरे ७ बजेसे 
शाम ५ बजे तक अनवरत काम करके लौटे हैं।. उन्हें चाय-पानी. 


दो बतखे १०६ 


की भी घुन नहीं होती, मले ही सावित्री खानेके कमरेमें चाय 
सजाये आधे घण्टेसे बेठी हों । 
े _अतिबष डा० साहब एक महीनेकी छुट्टी ढेते और कभी पहाड़ों 
की सेर करते, कभी समुद्र तट पर निवास करते, कभी जंगछोंकी 
सेर करते, पर कामसे छुट्टी छेते जरूर थ्रे। अपने साथ अपने 
परिवारको भी ले जाते और यदि कभी कोई मित्र-परिवार भी 
चलना चाहता तो डा० साहब फूछे न समाते थे। बहुत दिनों 
साथ रहनेकी जरूरत नहीं थी । कुछ दिन डा० साहबके नज़दीक 
रहकर यह कोई भी जान सक्रता था कि डा० साहबको जल और 
जलाशय प्रिय थे। महीने भर समुद्री किनारोंके स्थानोंमें रह लेने 
पर भी, वापस आते समय डा० साहबको ऐसा दुःख होता मानो 
कोई प्रियजन छूट रहा हो । वहाँ रह कर भी समुद्र-स्नान उनका 
नित्य-कर्म हुआ करता था। यही कारण है कि जिस वर्ष वह 
समुद्र-तटकी ओर नहीं जाते, ऐसे पहाड़ी स्थानों या जंगलोंकी सैर 
करते जहाँ जलाशय हों । मेरी मुलाकात तो उनके इसी क्रम 
नेनीतालमें हुई थी। 

सन्‌ १९४८ का साल था । डा० साहब सपरिवार नेनीताल 
आये थे। झीलके किनारे माल रोडकी दूसरी तरफकोी पहाड़ी पर 
थोड़ी ऊँचाईसे उन्होंने एक मकान ले रखा था। डा० साहब, 
सावित्री, उनका १० वर्षका लड़का सुधीर और उनकी छः: कन्यारयें 
भी उनके साथ थीं। उनके बच्चोंमें छड़का ही सबसे छोटा था 
बाकी समी लड़कियाँ उससे बड़ी, और सबसे बड़ी लड़की मोहिनी 
२४ वर्षकी हो चुकी थी । उसी वर्ष उसने अपना अध्ययन भी 
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समाप्त किया था। लखनऊ विश्वविद्यालयसे वह एम० ए०, एल- 
एल० बी० की उपाधि प्राप्त कर, पिता ओर बहनोंके साथ नेनी 
ताऊछ आई थी | उसकी छोटी बहन कामिनीने उसी वर्ष बी० ए० 
किया था । उससे छोटी बहन शकुन्तला बी० एु० प्रथम वषमें 
थी। चौथी बहन माऊती और उससे छोटी माधवी और सुधा 
क्रमशः इण्टरमीडिएए और हाई स्कूलकी परीक्षा देकर आई थीं । 
इन तीनोंके परीक्षाफलोंकी उत्सुकता सभीके चेहरों पर थी । 

सबेरे नो बजेसे लेकर रात नो बजे तक आप किसी समय भी, 
फ्लेट हो अथवा माल रोड हो, झील हो अथवा झीलका किनारा हो, 
क्लब हो अथवा रेस्तरां हो, कहीं भी निकक जाइए इनमेंसे सबसे 
या कुछसे भेंट हो जाना अनिवाय था। ये छोग सबेरे जलपानादि 
कर अपने घरसे निकल पड़ते | यहाँ तक कि डा० साहब स्वयं ९ 
और १० के बीच घोड़े पर अपने मरीज़ोंको देखने जाते | कारण 
यह था कि वह जब भी नेनीतार आते उनके परिचित-अपरिचित 
मरीज उनका आना जानकर उन्हें ही बुछाते थे। जिस दिन मरीजों 
के यहाँ न भी जाना होता, वह घुड़सवारी करते थे । फिर किसी 
रेस्तरांमं बैठकर कुछ चाय-काफी होती । उसके बाद वह नोका- 
विहार अथवा थारटिंगके लिए निकल पड़ते । यह भी नौका-विहारका 
आधुनिक रूप है और बड़ा ही दिलचस्प होता है। पालदार नावें 
भीलकी छातीपर नानाविध नतेन करती हुई ऐसी फिसलतो हैं कि 
देखते ही बनता है । साढ़े बारह तक खाली होने पर किसी होटल 
या 'बोट हाउस क्लब' सें ही खाना होता | तीन बजे, किसी सिनेमा 
. या बाजार हाटसें यह छोग दिखाई पड़ते। फिर घर छौट जाते 
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और थोड़ी ही देरमें सजवजकर नीचे उतरते | तब रात नौ बजे 
तक घूम-फिर कर वापस लोटते । 

इनकी रोजकी इस दिनचयोमें कोई परिवतेन न होते हुए भी 
इनमें मनहसियत नहीं थी । इसका एक कारण था । एक तो इनका 
स्वयंमें अपना एक समाज था। दूसरा समृद्ध होनेके कारण पैसोंकी 
कोताही नहीं थी, ओर प्रकृृतिकी दी हुईं इनकी सुन्दरता और 
स्वास्थ्य पर आधुनिक अलंकरणोंफे उपादान इनके आकषमणम्में 
गगनकी निःसीमता मरते रहते थे। मृदुस्वभावके कारण ये लछोग 
जिससे भी मिलते अपनत्वकी वह छाप देते जो अमिट होती थी । 
एक ही घरमें सुधीर, सुधा, माधवी, मालती, शकुन्तछा, कामिनी 
और मोहिनीके कारण विविध वेष-भूषा, स्वभाव और समाजका बड़ा 
ही मोहक रूप मिलता था । विभिन्न प्रदेशोंका पहनावा, खान-पान 
ओऔर नाना विषयोंका अध्ययन उनका स्वभाव था। इस विविधताके 
होते हुए भी वह डा० मोहन शंकरके उदार स्वभावसे निरन्तर 
मरती हुई मदुताके सूत्रमें न केवल स्वयं आबद्ध थे वरन्‌ दूसरोंको 
भी आदक्ृष्ट करते और अपने स्नेह-सूत्रमें पिरोते रहते थे । 

सन्‌ 9८ में क्लबमें डा० साहबसे यों ही मुलाकात हो जानेपर 
में उनके परिवारका अंग केसे बन गया इस पर बराबर ही सोचता 
रहा हूँ । पर आज यह पहेली, यह समस्या, कुछ ऐसी ददंभरी हो 
गई है कि जितना ही उससे दूर भागनेकों जी चाहता है उतना 
ही वह स्पष्ट हो सामनेसे हटना ही नहीं चाहतो । वह अपना समा- 
धान और सुलूकाव चाहती है और में कि उस पर टिकना ही नहीं 
चाहता । ऐसा छूगता है. जेसे इस पहेलीके छोरको छूते ही कोई 
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ममको कचट देता है, पलके गीढी हो जाती हैं, पर आह तक निक- 
लने नहीं पाती | 

डा० साहब और उनके परिवारसे परिचय हुए आज ९ वर्षोसि 
ऊपर हो गये । जबसे जाना उनके घरसे मोहिनीसे किंचित्‌ वयस्क 
होनेके नाते सबसे बड़े लड़केके समान ही आदर मिला, स्नेह 
मिला और सबसे बढ़कर मिला उनका विश्वास । सन! ४८ के 
बादसे डा० साहब भी अपने परिवारके साथ प्रतिब्ष अब नेनीताल 
ही आते और में भी बम्बईसे प्रतिवर्ष नेनीताल आने लगा | मेरी 
इन्श्योरसकी कम्पनी मुझे जन-सम्पकके लिए प्रतिवर्ष भी यहाँ 
भेजनेमें आनाकानी नहीं करती थी। इसे में अपना सौभाग्य 
मानने लगा था। यों तो सारा देश अपना है और अच्छे 
आदमियोंकी कमी कहीं भी नहीं है, पर अपने परिवार से भी 
बढ़कर डा० साहबके परिवारकोी अपना मानने लगा था और आज 
भी दावेके साथ कह सकता हूँ, कि यदि कभी भी कम्पनीने मुझे 
यहाँ आनेसे इन्कार किया होता तो शायद यही होता क्रि मैं 
आता जरूर चाहे इस्तीफा ही देकर आता । 

डा० साहब और उनकी पत्नी बराबर ही मुझे खत ढछिखती' 
और जब कभी भी उनकी कोई समस्या होती, मेरी राय जरूर ली 
जाती थी । उनके परिवारका ऐसा एक भी सदस्य नहीं था जो 
मुझे अपना न समझता रहा हो। पर सबके रहते हुए भी मोहिनी 
ही ऐसी थी जो बराबर पत्र भी लिखा करती थी। सन! ५२ में 
मेरे विवाहके अवसरपर डा० साहबने जो उपहार भेजा था वह 
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मेरे जीवनकी अमूल्य निधियोंमें-से है । पर मोहिनीने केवल एक 
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पत्र भेजा था | आज वही मेरे जीवनका अविस्मरणीय, अनिबंचनीय 
और अनव्याख्यायित संधिपत्र बन गया है। शायद वह अब मेरे 
जीवनके साथ ही शेष रहेगा । उसने मुझे लिखा था--'प्रेमकी 
व्याख्या नहीं हो सकती, वह प्रकाश नहीं सहनकर सकता | वह 
अव्यक्त और उदार है | वह अजन्मा भी इस दइृश्सि है, कि उसका 
कोई कारण नहीं । उसकी उत्पत्तिकी कुंडली इसलिए नहीं बनायी 
जा सकती कि उसके उद्धवके क्षणको न पकड़ा जा सकता है, 
और न पहचाना जा सकता है । एक बार उत्पन्न हो जानेपर उसका 
लय नहीं, अवसान नहीं । पर मंगल-घटके सामने अग्निकों साक्षी 
मानकर सूत्रों और रंगोंसे सजाया गया प्रेम भी वेद मन्त्रोंसे पूत 
हो ही जाता है। अपौरुषेय वेदोंका आशीवोद पाकर वह भी 
इतना सशक्त, समन्वित, शुभ और जीवनमय हो जाता है कि 
सांसारिक बाधाएँ, विपत्तियाँ उसे नष्ट नहीं कर सकतीं । वह पार्थिव 
शरीरके नष्ट होनेपर भी, बहुघा ही अपा्िव रूप धारणकर लेता 
है और चिरसंगी कहे जानेवाले युम्ममें-ले एकके अलग हो जानेपर 
भी दूसरा उसकी पवित्रताको, उसकी स्थ्रतिको, संजोकर जीवनभर 
बाँधे रहता है। मैं तुम्हारे इसी परिधान वारे जीवन-प्रवेशके 
अवसरपर बधाई देती हूँ और परमात्मासे प्राथना करती हूँ कि तुम 
दोनों सुखी रहो ।” इत्यादि इत्यादि । 

मैं इसे पाकर फूला न समाया था, और मेरी पतली कमलने 
इस पत्रकों पढ़ा तो वह भी इस स्नेहमयी नारीको देखनेके लिए 
आकुल हो उठी थी | पिछले ४-४ वर्षासे मेरे साथ वह भी इस 
परिवारकी अमिल्न बनी हुई हैं और सावित्री तो अपनी इस बहूको 
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देखती ही रहती हैं। में नहीं जानता कि कमछकी अपनी सास 
होती तो वह भी इसे इतना ही प्यार करतीं। लेकिन कमलरूको जो 
कुछ यहाँ मिला, विशेषकर सावित्री और मोहिनीसे, वह उसके 
लिए अथोर था और वह उसमें ऊभचूम होती रहती थी । मोहिनी- 
की छोटी बहन भी अपनी भाभीको सजानेसे लेकर बेवकूफ बनानेमें 
अपने रसमय संसारको अतृप् ही रखती थी । उनके परिहास- 
सागरमें कल्पनाओंकी बाढ़ बराबर ही बनी रहती थी। कमल 
चकित मृगी-सी चॉकती रहती, इस परिवारके आकुल प्रेमको 
देखकर ओर कभी पूछती-- 

“क्या यह छोग भी इसी संसारके प्राणी हैं ? क्‍या इनका 
व्यवहार भी मानवीय है ! इतना स्नेह यह कहाँसे बाँधकर आये 
हैं जो इनके मुक्त-हस्त बाँटने पर भी बढ़ता ही रहता है | क्या 
इनके लिए अपने परायेमें कोई भेद नहीं ? यदि देव ऐसा व्यवहार 
न करते हों तो में कहूँगी कि हम मानव देवोंसे अच्छे हैं। और 
यदि देवोंकी भी सामथ्य इतना ही स्नेह देनेकी हो तो वह मानवसे 
बड़े नहीं । इस परिवारके स्नेह और व्यवहारकों देखकर में तो 
सोचती हूँ मानव ही देवोंको देवत्व प्रदान करता है। देवगण स्वयं 
में कुछ नहीं जो सबमें मनुजता भी नहीं मर सकते ।” 

में हँस देता । कमल मेरे अंकमें समा जाती, और हम दोनों 
को दुनियाँ में मानवकी उस दिव्य ज्योतिके दर्शन होते जो देवोंको 
भी कान्ति देती है, उनका शिल्प बनती है और जिसे वह ऊपर 
से लऊूचायी दृष्टिसे देखते रहते हैं | हम मनुष्य अपनी इस ज्योतिको 
वापस न कर ले, उसे छिपा न छें, शायद इसी डरसे वह हमें प्रसन्न 
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करनेके लिए नानाविध उपाय करते रहते हैं, सुखोंके प्रसून बिखेरते 
हैं स्वास्थ्यका उपकरण देते हैं | पर मनुष्य भी ऐसा है कि उनकी 
इतनी अभिलाषाओंको, उनके इतने अरमानोंको ठुकराकर एक 
दिन यकायक चल देता है, वह मुँह ताकते रह जाते हैं, शोकाकुल 
होते हैं, सिर धुनते हैं, सोचते हैं कि मनुष्यका वह वरदान जो 
उन्हें देवत्व प्रदान करता है फिर केसे मिलेगा ? 
दो-तीन साल लगातार नेनीतारू ही आते रहनेके कारण एक 
साछ डा० मोहन शंकरने उस मकानको खरीद लिया जिसमें वह 
रते थे और तबसे वह “मोहन विला”” नामसे जाना जाता है । 
आज उसी “मोहन विलाके” आगे छोटे उद्यानमें सभी बेठे हैँ । 
प्रायः वही चहल-पहल मी है। सावित्री भी हैं और उनकी सभी 
लड़कियाँ और सुधीर भी । सावित्रीके दो जामाता भी आये हुए 
हैं। मैं मी हूँ और कमल भी । यदि कोई नहीं है तो डा० मोहन 
शंकर, और सावित्रीकी सौभाग्य रेखा। गत वर्ष नेनीताल्से जाते 
ही डा० साहबका अचानक हृदयकी गति रुक जानेसे देहान्त हो 
गया था और अभी इस घटनाके पूरे वर्ष भी नहीं हुए थे कि यह 
परिवार यथावत्‌ यहाँ आया और अपने जीवनकी सामाजिकताका 
उसके संयमको, और दूसरोंको मिलनेवाले स्नेह-भाण्डारको अश्षुण्ण 
बनाये हुए है । यह उन छोगोंके विषयमें यों ही टाल देने वाली 
बात नहीं, फिर भी मेरा ध्यान आज दूसरी ओर है । 
पिछले ९ वर्षों मोहिनीने विवाह नहीं किया और आगे भी 
वह न करेगी, इसमें अब किसीकों सन्देह नहीं। उसके स्वभावसें 
रंचमात्र भी परिवर्तन नहीं आया है और कमर, उसकी प्रिय भाभी, 
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उसके स्नेहमें वेसे ही प्लावित हो रही है। पर जाने क्‍यों सबके 
सब कुछ करते हुए भी आज मोहिनी कुछ सोच रही थी । उसका 
ध्यान न तो परिवारकी बातचीत पर था और न ही मेरी ओर। 
मैंने देखनेकी कोशिशकी पर कुछ समझमें न आया। केवल दूर 
तालकी छाती पर दो सफेद बतख तेर रही थीं। में उसकी इस 
गम्भीरताको देख ही रहा था कि उसने सहसा मुझे देखा । उसके 
इस देखनेमें जाने क्या था कि में झनझना उठा । ५ वर्ष पूर्व भेजे 
हुए उसके पत्रकी प्रत्येक पंक्तिसे दूसरे अथ निकलने रंगे । शायद 
उसके अक्षर और अथ ही मेरी आँखोंसे आँसू बन झरने लगे । 
मोहिनी भी उठ खड़ी हुईं । में भी दूसरी ओर चला गया | 
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नदीके किनारे घुटने तक पाँव पानीमें डाले रामू जल थपथपा 
रहा था | शायद विचारोंकी पकड़ना चाहता था, पर वह तरंगोंके 
समान उठते और तिरोहित होते जाते थे। सर पर घड़ा रखे 
कासनी आई और रामूकी ओर बिना देखे ही पानीमें उतरती चली 
गई । रामूको जलके गांभीयंका पता था। उसने टोका-- “कासनी 
आगे न जाओ, फिसरछू जाओगी ।” कासनीने मुड़ कर देखा, 
रामू मुसकरा रहा था। इषत्‌-स्मितके साथ कासनीने कहा--'ड्ूब 
ही तो जाऊंगी ।” रामू खिन्न हो उठा। उसने भारी स्वससे कहा- 
“मुझे बहुत दुःख होगा !” 

नंदीके गर्भभें हजारों जलू-जन्तु रहते हैं। उनमेंसे कितने 
मरते, कितने जीते हैं, क्या इसको लेकर नदी दुःखी होती है ?” 
--कहती हुईं कासनीने अपना घड़ा उठाया और कमर पर रखती 
हुई चल पड़ी । जाते हुए उसने रामू पर स्नेहभरी दृष्टि जरूर 
डाली, पर रामू उस ओर नहीं देख रहा था। वह जलके प्रवाहम 
पैर लटकाये उसकी धार देख रहा था, उसको शीतलताका अनुमव 
कर रहा था। बंशी उसके हाथसे छूट कर अलग पड़ चुको थी । 
वह खो-सा रहा था, जब कासनीने अपने भेद भरे वाक्य कहे थे । 
पैरोंको यथावत्‌ ही रखे उसने बंशी पानीसे बाहर निकाऊू कर फंक 
दी ओर गुनगुनाया 
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“नदीको जरूर कष्ट होगा । जब वह इतने जोवोंको पालती- 
पोसती है, तो क्या वह इतनी ममता-हीन है कि उसे दुःख ही न 
होता होगा ? सबसे बड़ा दुःख तो उसको उस विवशताका होता 
होगा, जिसके कारण जो जब चाहता है उसकी मछलियाँ मार ले 
जाता है । तभी तो उसने मगर, घड़ियार और बड़े मच्छ पाल 
रखे हैं | आँधी और तुफानसे नाता जोड़ रखा है। फिर भी लोग 
उसकी भावनाओंको बिना समझे-बूझे अपने स्वाथ-साधनका सहारा 
बनाते ही रहते हैं। पर नदीको किसका सहारा ? भगवानका ? 
नहीं उसका भी नहीं | होता तो क्‍या वही समय-असमय सूखा 
डालता, बाढ़ लाता और नदीको कभी सुखा कर रेत और कभी 
सागर बनाता रहता ? बेचारी न अपने सुखसे' कमी जीती है 
और न अपने सुखसे मरती है। ऐसी ही तो है प्रकृतिकी विड- 
म्बना | पर क्‍या वह उन सब जीवोंकी जो उसमें निवास करते हैं 
एक समान ही प्यार करती होगी ? शायद हाँ, शायद नहीं ।”' 

रामू शायद इसी शायद' के चक्करमें आ फंसा था कि सूरज 
माथे पर चमकने लगा । धप तेज़ होती देख वह चलनेको उद्यत 
हो गया, पर कहता गया--“नदी उस बड़ी मछलीको, जो बीचमें 

दकती है जरूर ज्यादा चाहती होगी । तश्नी तो उसे किनारे नह 
आने देती । गरमीमें जब सूख जाती है तब भी अपनी पतली धार 
के आँचलमें छिपाकर उसे दूर बहा ले जाती है, और फ़िर पानी 
बढ़ने पर अपने साथ वापस लाती है | नीरू मछुआ भी कह रहा 
था कि वह उसकी ताकमें पिछले तीन बरसोंसे है, पर आज तक 
न मिली ।” 
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रामू , रामप्रसाद सान्यालुका छोटा नाम था जिसे चुनारकी 
विस्थापित मंडडीने उसके और अपने लिए युगपत्‌ सुगम मानकर 
चुन लिया था। बादको चुनारको उत्तर प्रदेशीय मित्र-मंडली भी 
उसे इसी नामसे जानने मानने रूगी थी, और वह बंगाली है अथवा 
बंगालियोंमें भी विशेष वर्गका सूचक सान्याल है, यह सब भूल गये 
थे | यहाँ आकर वह वरगगहीन समाजका वह अंग हो गया था, जिसे 
सब प्यार करते थे, सब चाहते थे कि वह फले-फले पर उसकी 
शाखे ओर डाले किघरसे फरटंगी अभी इसकी चिन्ता किसीकों नहीं 
थी । रामू अपनी बड़ी बहनके साथ सन्‌ ४८ के प्रारम्ममें कलकत्ते 
से लाया गया था। उसने सुना नहीं था, देखा था अपने उस विशाल 
वंशका वह वेमव जो नोआखालीके जगत-प्रसिद्ध होनेके पूर्व उसका 
था, अपना था और जिसकी शीतल छायामें सगे संबंधियोंसे लेकर 
अज्ञात कुलशीलके युवक ओर युवतियाँ भी नाना स्थितिसे शोतलता 
का अनुभव कर रही थीं। पर वह उन दिनोंकी स्मृतिकों क्रिस पर 
प्रकट करे | बहिन कल्पनाका भी विवाह मेरठके एक बंगाली 
युवकसे हो जानेके बाद उसको दुनियों में पुराना कुछ भी न रहा 
जिसकी वह याद करे, जिसके लिये वह रोये और हँसे । कल्पना 
का विवाह भी शायद ही होता यदि वह अत्यन्त सुन्दरी न होती। 
अन्यथा अन्य बंगाली विस्थापितोंके रोग-दोष उसे मी आत्मसात्‌ 
कर लेते और कल्पना फिर रामूकी कल्पना ही रह जाती । रामूको 
इसका तनिक भी दुःख नहीं था कि विवाहके बाद न तो कल्पना 
और न उसके बहनोई, कोई भी, उसे अपने यहाँ आनेका आमंत्रण 
क्यों नहीं देते । उसे कल्पनाके यदाकदा पत्रोंसे ही सब सुख- 
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संतोष मिल जाता था । बाकी उसका अपना समाज बन चुका था 
और उसे बहुत आगेकी परवाह भी नहीं थी । उसे तो अब राम 
प्रसाद सान्यारू कहे जानेमें भी बजाय सुखके उल्टे पीड़ाका ही 
अनुभव होता । उसे अतीतके परदे पर ताज़े ताज़े चित्र दिखाई 
देते । उसके मनमें उन्हें पकड़ने और अपना कहनेको जी उकसने 
लगता था । यही कारण था कि छोग उसे अडद्धं-विक्षिप्त भी मानते 
थे | कारण अक्सर ही रामप्रसाद सान्यालू कहे जाने पर अथवा 
पुरानी बात निकल आने पर उसका व्यवहार, उसकी हरकतें एकदम 
विपरीत और उसके वतंमान समाजके समझमें न आनेवाली हो 
उठती थीं । उसके चेहरेसे देन्यका भाव हुप्त हो जाता था। 
दयाकी पात्रता समाप्त हो जाती और उसके स्थान पर आ जाती 
गये और गौरवकी आड़ी-तिरछी रेखायें | वह अपने वर्तमान समाज 
के कतिपय वयस्क्र और समृद्ध कहे जाने वाले व्यक्तियोंको भी 
अपनी दानशील शक्तिका रीता परिचय देनेके लिए विकल हो 
उठता । पर शीघ्र ही कुछ सोच-समझ कर चुप रह जाता । अपने 
को बदल लेता और फिर स्वाभाविक रीतिसे छोगोंके साथ हँसने- 
खेलने लगता । 

रामूको चुनार आये 9 व्षसे ऊपर हो गए थे जब उसकी 
कासनीसे भेंट हुई। कासनी चुनारकी लड़की नहीं थी । वह अपने 
माता-पिताके निधनके उपरान्त चुनारमें अपने मामाके घर आईं 
थी । उसके मामा चुनारके अच्छे संगतरासोंमें से थे । जिस दिनसे 
वह आई, रामू और उसकी मित्रता बढ़ती गईं | कासनीके मामा 
बेजूके घर ही प्रायः रामू रहने रूगा था । यों तो सरकारने विस्था- 
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पितोंकी सारी व्यवस्था की थी पर रामूको बेजूके घर रहनेका एक 
विशेष प्रयोजन हो गया था। रामूके पिता रजनीगप्रसाद सान्यार 
बड़े ही पहु और प्रसिद्ध मूर्तिकार थे । उन्हें केवल इसका शौक 
था, व्यसन था, उन्हें व्यवसाय नहीं करना था । रामूमें यह शुण, 
मूर्तियोंकी परख और कल्पना, पैतृक सम्पत्तिके रूपमें मिली थी । 
रामूने चुनार आकर देखा कि बेज ही ऐसा है, जो पढ़ा-ल्खि न 
होने पर भी रेखाओंका घनी है। तनिक सी बातकों पकड़ना 
जानता है | केवछ नकल ही नहीं करता उद्भावनाएं भी कर सकता 
है । इसीलिए रामूका अधिकांश समय बेजके दालानमें ही बीतने 
गा था| बेज भी ऐसा, क्लि रामूकी हर बात मानता । भले ही 
उसके दसरे पेशवर कहते-वह अपना हाथ बिगाड़ रहा है। 
बैजको उस दिन रामू पर अटटूट श्रद्धा हो गईं, जिस दिन वह 
अपनी योंही बनाई देवीकी एक मूर्ति बनारस ले गया था । पत्थरका 
[मं जोड़कर उसे अधिक-से-अधिक १०० रु० भी मिलनेको आशा 
न थी, पर विश्वनाथ गछीमें अपने पुराने गाहककों दुकान पर 
मूर्ति रखकर वह प्यालियाँ दिखाने और गिननेमें लगा था, कि 
एक महाराष्ट्रीय सज्बन उघरसे निकले ओर मूर्तिको देखते हा एसे 
ठिठके कि फिर उनसे आगे बढ़ा ही न गया । उन्होने आगर्गे बढ़- 
कर दूकानदारसे दाम पूछा ही था कि बेजू मुँह खोलने लगा । 
दूकानदार आदमी पहचानता था। बेज न आदमी, न मूति । 
उसके सहसा बोलनेके पूर्व हो दूकानदारने कहा--' महाराज आज 
ही बनकर आई है। जिसकी मूर्ति है वह शाम तक आनेको कह 
गया है ।” महाराष्ट्रीय आराहकने आम्महपूर्वक 'कहा-- अगर यह 
ट् 
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मूर्ति बह ५०० रु० तक दनेकों कहे, तो तुम मेरी प्रतीक्षा सन्ध्या 
७ बजे तक अवश्य कर लेना |” वह बार-बार मूर्ति देखता ओर 
नेत्रोंस सराहनाकी अजस् धारा छोड़ता चछा गया। दृकानदारने 
बेजसे कहा--'आगेसे यदि मूर्ति बनाना तो प्िवा मेरे और 
किसी दूकान पर ले जाना | उसका दाम करू आकर ले जाना। 
५०० रु० तो तुम्हारे हो ही गए, ऊपर जो लूगा वह मेरे |” तभी 
बैजको पता चल गया था कि राम क्या है, रामूकी राय क्‍या है | 
उसकी परख सबसे ऊँची थी, अतः बेज सब कुछ करनेको तैयार 
था पर रामूकोी छोड़ना नहीं चाहता। रामूको भी क्या चाहिए 
था | कासनी अब एक और बहाना हो गई थी। जो कुछ उसके 
प्रास था, उसे अब कोई वापस दे नहीं सकता था। उससे अधिक 
अब शायद परमात्मा भी देनेकों प्रस्तत न हो। अतः रामकी 
दुनिया बेजूके दालान और विस्थापितोंकी बस्तीके बीच बस गई । 
उस दिन फिर रामूकी तबियत दिन भर किसी काममें न 
लगी । वह कुछ खिन्न-सा भी रहा । वह बताना चाहता था कि 
नदीको दुःख होता हो अथवा नहीं यदि वह नदीके स्थान पर होता 
तो उसे जरूर दुःख होता । कासनी उस दिन फिर दिन भर रामूके 
पास न आई। रामू सोचता रहा कि काश ! ऐसा हो पाता कि उनकी 
पुरानी समृद्धि, उसका पुराना समाज चाहे कुछ ही क्षणके लिए 
क्यों न हो एक बार फिर जुट जाता तो वह दिखा देता कि उसकी 
छायामें रहनेवाले प्रत्येक व्यक्ति पर वह समान रूपसे स्नेहकी वषों 
क्र सकता था | पर यह सब न होनेका । कासनीकी बातका जवाब 
भी न मिलनेका । दिन ढक गया, शाम होनेको आई । नित्यकी 


दुःख होगा १२३ 


भाँति रामू आज भी घरसे चल पड़ा पर वह बैजूकी दालानकी ओर 
नहीं, गंगा तटकी ओर भी नहीं, वह किलेकी ऊंची दीवारोंको ओर 
जा रहा था। गंगा तट पर भी कासनी नित्य जाती थी । बेजूकी 
दालानमें भी वह मिल ही जायगी। बेजूकी छड़की ही जो ठहरी । 
वह उन स्थानोंसे नहीं जायगा जहाँ उसकी कासनीसे भेंट हो । वह 
पूछे अथवा न पूछे पर उसके प्रश्नका उत्तर है और एक ही उत्तर 
है कि “दुःख होगा।” कासनी माने चाहे न माने, पर दुःख 
होगा । रामू अगर नदी होता तो उसे जरूर दुःख होता-बार-बार 
यही दुहराता रामू ऊँचे तक चढ़ गया जिसके आगे दीवारें थीं, 
राह नहीं थी । 

रामू वहीं बेठ गया। उसका मन विषण्ण हो चुका था। 
सोचते-सोचते थक चुका था पर कोई रास्ता नहीं । वह नीचेकी 
ओर देखने लगा । किलेसे नीचे उतरती हुईं राह निजेन और 
चपटी पड़ी हुईं थी। उस पर कोई भी नहीं चल रहा था | दूर 
चुनार स्टेशन पर मालगाड़ियोंके डिब्बे दिखाई दे रहे थे, फिर 
भी रामूको राह नहीं मिल रही थी । वह विककछ हो उठा । सोचने 
लगा कि मैं यहाँ क्यों हूँ । मेरा अपना समाज नहीं, भाषा नहीं, 
भाव नहीं, फिर यहाँ बेजूकी दालानके आसरे वह क्‍यों टिका है । 
बेजू बुड़ा हुआ। उसके भाँख मूँदते ही उसकी दाल-रोटीका 
सहारा भी छूट जायगा। दूसरे संगतराश उसे पास भी न फटकने 
दंगे । फिर वह क्‍या करेगा ! 

दिन गया, दिनमान गया, रजनीकी आँखें जगमगाने छगी, 
पर रामू न उठा । मिर्जापुरसे आती हुई गाड़ीने जोरसे सीटी दी 
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तो जैसे रामू चॉक उठा। कलकत्तेकी ओर जानेवाली गाड़ी 
ही तो है। वह उठा । चुनार अब उसे नदीके समान टेढ़ा-मेढ़ा 
लगा । उसका समाज, उसके जीव-जन्तु सब उसे खलने ढछगे । 
एक रामूके क्या रहने, क्या न रहनेसे, उसके चले जानेसे किसीको 
भी दुःख न होगा । वह चलनेको उद्यत हो गया । यकायक उसे 
कासनीकी याद आई । 
: आवाज़ आई--“ दुःख होगा” 
उसने मुड़कर देखा, तो कासनी पीछे खड़ी थी । 
दोनों साथ-साथ उतरने लगे । 


विवशता दोनों ओर 


“विवश मानव कितना हीन होता है कि अपने दुःखको, 
अपने अवसादको मी प्रकट करनेमें कठिनाईका अनुभव करता है । 
मानव सामान्यतः: एषणाओंसे पराभूत रहता ही है, अतः इच्छाओं 
और अरमानोंका होना सबके लिए स्वाभाविक भी है, और उचित 
भी | पर विवश प्राणी इच्छाओं और अरमानोंकी दुनियांमें रहकर 
भी उसकी बात नहीं कर पाता । उसके लिए वह सब उपहासका 
कारण बन जाती है। फिर उपहासका भय उसे इतना सताने 
लगता है, कि वह दुःखी होनेके सुखसे भी वंचितकर दिया जाता 
है। वह अपनी भावनाओंका प्रकाशन नहीं कर पाता। <दो बूँद 
आँसू भी उसके लिए वर्जित कर दिये जाते हैं। उसके रुदन और 
दूसरोंके हाससे कोई प्रयोजन न हो यदि हँसनेवाले ,अपने सुखसे 
हंस और उसे रोने दे, अपने दुःखमें 4 तब भी उसे शान्ति मिल 
जायगी । पर यह सब नहीं होता । दुनियाँको खाली गुदगुदानेम 
ही मजा नहीं आता, रुलानेमें भी आता है। किन्तु विवशताकी 
भी एक सीमा होती है। उस सीमापर पहुंचकर कभी तो वह 
उसकी जंजीरको चूर-चूरकर संसार और समाजके लिए आदश 
बनता है, पथिक्ृत बनता है और मानवकों वह संदेश दे जाता 
है जो सदियों तक उनका प्रकाश और संबल बना रहता है और 
कभी वह इस प्रकार पतनोन्मुख होता है. कि क्र कभी भी नहीं 
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उठता । समाजका कलुष ऐसोंसे ही फलता-फूलता है। कहावत 
है-- सोना छते मिट्टी हो जाता है', उसी प्रकार ऐसी अवस्थामें 
गिरते हुए प्राणीसे सभी सहारे दूर हो जाते हैं। वह तमससे 
घोरतर तमसमें प्रवेश करता है। ज्योतिमयके दशन करनेमें उसकी 
आँखें असम हो जाती हैं ।” 

चंदन सोच रही थी। खीझ रही थी अपनी विवश्वतापर | 
दूर, बहुत दूर, क्षितिजपर सन्ध्याकी छाया स्पष्ट हो रही थो। 
आकाशके एक कोनेमें, प्रतिपषल् नया विधान बन रहा था। 
कार्तिककी साँझमें नमी आ गई थी। गेहूँ, चने और मटरके सींचे 
खेतोंकी हरियाढली आँखोंको सुखकर प्रतीक होती थी । क्षितिजके 
किनारे धूल और धघुआँ अव्याकृत हो गए थे। ढोर घरोंको जा 
रहे थे। पक्षी अपने नीड़ोंमें बसेरेके लिए आकुल थे, पर चन्दन 
यह सब कुछ नहीं देख रही थी। वह अपनेमें बेसुध थी । विकलक 
थी पीड़ासे, पर बेजबान आँखें आँसू भी नहीं बहां पा रही थीं । 
सहसा उसमें चेतना आई और फिर सोचने रूंगी-- 

“इसी सन्ध्याकीं प्रतीक्षा तो वह कर रही थी। क्‍यों ? उसे 
अन्धकारकी आवश्यकता है । ऐसे निविड़तम अन्धकारकी जिसमें 
उसे स्वयं अपना हाथ भी न सूझे । वह ऐसे ही अन्धकारका सहारा 
लेकर अपने अरमानोंको सदा सबंदाके लिए गाड़ देना चाहती है । 
अरमानोंकी समाधि बनाना ही कठिन है, फिर उस पर बेठना क्‍या 
किसी योगसे कम होगा ?””---वह सिहर उठी । वह निश्चय करने 
लगी, कि अब वह न सोचेगी। इच्छाविधातिनी बनकर जीनेसे 
इच्छा-विहीन होना कहीं श्रेयस्कर होगा । उसके हाथ नदी किनारे- 


विवशता दोनों ओर १२७ 


४५ 


की गीली मिट्टी खोदने रंगे । उसे असब्य पीड़ा हो रही थी । शायद 
इसी प्तमय पीड़ाकी भी अपने अरमान निकालना बाकी था। वह 
फिर निश्चेष्ट हो गई | लगा जैसे पीड़ाकी इस क्रीड़ासे ऊबकर, 
थककर, वह शिथिल हो गई । जाने कितना समय बीत गया । वह 
जगी । देखा सामने तृतीयाका चन्द्रमा उदय हो गया था। उसकी 
वक्रतामें मंगलकी यूति | आकाश निरअ्र था । नदीके जलमें बड़ी 
हल्की-हल्की लहरें उठ रही थीं। उसका मन नदीकी रूहरियों पर 
पुनः थिरकने छगा । उसने अपने केशोंको खोलकर कन्धों पर फेला 
दिया । अंगुलीसे मिट्टी कुरेदकर माथेपर उसने चाँद की समतामें 
एक पंक्ति खौर दी | फिर बीचमें मिट्टीकी ही एक विन्दी लगा 
ली। जलकी ओर निहारा, वह चच्चल था। उसकी छाया 
पकड़नेमें असमर्थ । उसने कहा--उँह, वह चलेगी अपने इंगित 
पथ पर । छोग हँसते हैं, हसे । अंगुल्याँ उठाते है, उठाएँ | पर 
वह झूठो प्रतिष्टाको ज्वालामें अब न जलेगी | यह मनके अवसादको 
निकाल कर ही रहेगी।” 


उसका विवेक जगने छूगा । उसने अनुभव किया कि उसके 
शरीरमें फिर रक्तका संचार हो रहा है । उसमें पुनः गर्मी आ रही 
है । उसका मन हल्का 'हो रहा था। वह फिर ऊपरकी ओर उठने 
लूगा । उसकी विचार-शक्ति फिर उसकी शक्ति बनने लगी, और 
वह उठ खड़ी हुई । 


“क्यों ? सोच चुकी ? देख चुकी ढलते हुए सूयको ? चन्द्रमा 
भी वक्र बन गया ? आओ, अब में तुम्हें दिखाऊंगा वह प्रकाश 
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जो अपना है | जो उधार माँगा नहीं है ।--कहता हुआ जीवन 
उसे कन्धोंसे सम्भाल कर गति देने लगा । 

“तुम यहाँ कबसे हो ? तुम यहाँ क्‍यों आए ?”---चन्दन 
दोनों प्रश्न एक साथ ही पूछकर भी प्रकृतिस्थ न हो पाई थी, कि 
जीवन फिर कह उठा-- फ 

“चन्दन ! जब तुम्हें पहले-पहल देखा था, तभी सोचा था, 
कह दूँ कि तुम चन्दन बनी रहो,. मुझे केवर पानी बनने 
दो । पर उस समय न साहस ही हुआ, ओर न अवसर ही था । 
इतने दिनों हम दोनों प्रायः साथ रहे । में बराबर सोचता 
सोचता रहा कि मुझे तुमसे यह कहनेका क्‍या अधिकार ? तुम 
कौन हो जो में तुमसे ऐसा कहूँ ? जाने कितने ऐसे होंगे जो तुमसे 
यही कहनेके जिए उत्सुक होंगे । फिर मैं उनसे आगे क्यों दौड़, ? 
मुझे लोगोंके साथ दोड़ना अच्छा नहीं लगा । अपनी राह चलनेका 
आदी अपनी राह चलता रहा | पर तुम भी साथ-साथ चलती रहीं | 
न तुम हटीं न में हट । इतने दिनों निरन्तर हम-कदम चलनेमें 
गति मिल गई । मैंने देखा कि तुम वह हो जिसे खुद नहीं मालूम 
कि में कया हूँ । मेंने कहे बार सोचा कि तुम्हें बताऊं पर छगा कि 
यह ओछापन होगा । और फिर यह बतानेका साहस वह करे जो 
यह जानता हो कि वह क्या है ? अतः में अपनेको ही समझता 
रहा और देखता रहा तुमको । ज्यों-ज्यों देखा यहीं देखा कि 
जो सत्य है वही सुन्दर है और वही शिव भी | पर आँख टिकती 
न थी क्योंकि में कालके प्रवाहमें जो बहता जा रहा था ! सोचता 
था कालकी गतिको रोकनेकी सामथ्य नहीं तो क्या उसका अति- 
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क्रमण भी नहीं हो सकता था ? लगा हो सकता था | फिर समझमें 
आया कि सृष्टि अनन्त है और इसकी अनन्तता इसीमें है कि जो 
इसका आदि है वही अन्त भी । फिर इसमें इतनी विविधता कहाँ से 
आई ? मालूम हुआ कि यह स्वभावजन्य है, मनःप्रसूत है। तो 
क्या तुम्हारी वास्ताविक सत्ता नहीं ? क्‍या तुम केवल मेरी कल्पना 
की. रानी हो १ यदि ऐसा ही है तो फिर तुम चन्दन केसे और मैं 
पानी क्या ? लेकिन जी कहता था कि नहीं, तुम चन्दन हो और 
में पानी बनूँगा ।” 

दोनों नदी-किनारे फिर बैठ चुके थे । चन्दन उसके घुटनों पर 
सर रखें उठते हुए चाँदको देख रही थी। जीवनके पैरोंके पंजे 
पानीमें थे । चन्दनके खुले हुए बालोंकी छोर पानी पर तिर रही 
थभ्रीं | उसके माथे पर बने हुए मिट्टीके चाँदका पानी सूख गया था, 
अतः उसमें भी चमक आ गई थी । जीवन चन्दनके चाँदको देख 
रहा था, और सोच रहा था-- 

“कैसे भी थे वे दिन जो बीत गए। बह यूनिवर्सिटी बन्द 
होनेपर घर चली जाती थी। में वहीं होस्टलमें बना रहता था। 
वस्तुतः मेरा कोई घर था भी नहीं, घर किसकी कहता ? घरकी 
परिभाषा भी नहीं सोच पाता था । अब भी नहीं सोच पाता हूँ। 
लोग विवाह करते हैं, बच्चे होते हैं, उनके सुख दुःखके साधनों 
के समुच्चयको घर मानकर उसींमें घिरे रहते हैं। मैं अब भी 
समझता हूँ अच्छा ही करते हैं पर मुझ इसकी आवश्यकता न 
थी। क्योंकि राखमें आग छिप सकती है पर राख इंधन नहीं बन 
सकती । मैं राख हो चुका था फिर भी मुझमें आग छिपी थी । 
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इसीलिए में चन्दनके पास नहीं आया कि कहीं मुझमें छिपी आग 
उसको भी न राख कर दे। में जानता हूँ कि वह कहेगी--““उसी 
समय क्यों न जला दिया कि इस जलनेसे बच जाती” ओर में यह 
भी जानता हूँ, कि चन्दन जलूकर भी सुगन्ध ही फेलाती । पर 
जलना-जलाना लकड़ीका काम है। राख लकड़ीसे अच्छी कि खुद 
जला नहीं सकती और आगको भी दबाये रखती है। पर मेंने 
देखा कि विवश होकर आगका दबाना भी अच्छा नहीं । उससे 
तो कही अच्छा कि आगको भभकने दं। क्योंकि आगमें गर्मी 
है, चमक है और खरा करनेकी ताकत है। आगमें लो है और 
लौ में सौन्दय ।” 

उसने चाहा कि वह बन्दनसे पूछे कि क्‍या उसने लोके 
सौन्दयको देखा है ? कितना शाश्वत सौन्दय होता है उसमें । 
आगकी छो और उसका सौन्दय वही होता है, मले ही स्थान और 
पात्रके भेदसे उसका रूप भिन्न-भिन्न प्रकारका हो जाता हो। 
जीवनकों लगा, एककी अनेकताका शायद यही रहस्य हो, पर 
पूछे किससे ? 

“यही पूछनेके लिए तो में तुम्हारे पास आया और देखा कि 
तुम भी उसी विवशतासे पराभूत हो रही हो, जिससे त्राण पानेकी 
धुनमें मेंने तुम्हारी ओर देखा था। सोचा था, चन्दनको राखमें 
मिला देने पर, जो भस्म बनेगा, उसमें शीतछूता और सुगन्ध 
दोनों होंगी। शायद तब छोग मेरी राखको अधिक आदरसे 
मस्तक चढ़ायेंगे । पर देखता हूँ कि तुम भी उसी विवशताकी 
ज्वालसे दहक रही हो ।”” 
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जीवनका विचार-क्रम चल रहा था। चन्दन वेसे ही पड़ी 
थी। चाँदनीके हल्के प्रकाशमें भी उसके तेजकों देखा जा सकता 
था। वस्तुतः वह उसका अपना तेज था, जिसे चाँदके प्रकाशकी 
आवश्यकता न थी। उसकी आँखोंसे उद्धि झाँक रहा था जिसे 
उसने जीवनकी आँखोंमें उड़ेछते हुए कहा--'क्या सोच रहे 
हो इतनी देरसे ? में बेसुध नहीं हूँ। मेंने देखा है तुम्हारे मनके 
सौन्द्यको । जाति-पाँति और कुछकी झूठी मयोदाएँ हमको विवश 
नहीं कर सकती हीन होनेके लिए । हम दोनों प्राणोंकी एकतानता 
को पहचानते हैं । हम दोनों ही मनके सौन्दयको देखते हैं, और 
जीवनकी पवित्नतासे चिरपरिचित हैं | उठो, चलो मेरे साथ ।” 

पर जीवन निश्वेष्ट था। जैसे वह शून्य में खोया हुआ 
हो। फिर भी उसकी आँखें खुली थी और उनसे अविरक अश्रु- 
धारा प्रवाहित हो रही थी। चन्दनके माथेका चाँद फिर आद्र 
हो चुका था। उसमेंसे निकलती हुईं चन्दनकी सुरभि जीवनकों 


सुरभित कर रही थी। 
की 


०० कालेग छोड़नेक बाद 
[ एक | 


शीलासे मेरी मित्रता प्रायः बचपनकी थी | बहुत कुछ समान 
सामाजिक परिस्थितियोंके प्राणी होनेके कारण, निकथ्ता होनी 
स्वाभाविक भी थी, और उचित सी | शीछा पहाड़की छड़की थी । 
अल्मोड़ा ज़िलेके अस्कोट परगनेके देवल आममें . पेदा हुईं थी । 
अपनी इस अकेली कन्याको अच्छीसे अच्छी शिक्षा देनेके मोहने 
ही शीलाके पिताको प्राकृतिक रम्यतासे निकार कर प्रयाग बसा 
रखा था । प्रयागमें मेश्र और उनका घर सटा हुआ था। उनके 
नज़दीक बेठ कर पहाड़, जंगल, और वन-श्री काजो चित्र मेरे 
मानस पटल पर बचपनमें अंकित हो गया, वह मेरे जीवनकोी 
अमूल्य निधि है। गंगा-यमुनाके दोआबेमें स्थित एक गाँवका 
बालक, में, नदीकी कटान और उसके प्रवाहसे तो परिचित था । 
मैं परिचित था उसकी गम्मीरता और उसके मण्मैलेपनसे भी । 
चाँदनीमें उसकी निर्मेल धारा भी देखी थी। सूरजका उसके पीछे 
घनी अमराइयोंमें डूबना भी देखा था, और देखी थीं चाँदकी 
अठखेलियाँ, जो हर दूसरे पखवारे गंगाकी लहरियों पर दिखाई पड़ती 
थीं। नदीके सूनसान और किनारेके श्मशानके भयसे भी परिचित 
था । यह सब होते हुए भी नौका-विहार और तैरनेको ही प्रकृतिकी 
अनुपम देन मान लेता, यदि शीरा और उसके पितासे मेरा परिचय 
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न हुआ होता । बचपनमें मेरा यह स्वभाव हो गया था कि रातका 
खाना खानेके बादमें कुछ देरके लिए शीलाके घर अवश्य पहुँच 
जाता ओर उसके पितासे कहानियाँ सुनानेका आग्रह करता । वह 
भी ऐसे कि उन्हें पहाड़की और अपने फोजी जीवनकी कहानियाँ 
सुनानेमें मज़ा आता था। कहानियाँ कहते-कहते वह देवल, 
अल्मोड़ा तथा आल्मोड़ा और काठगोदामके बीचके रास्तों और 
पहाड़के दूसरे क्षेत्रोंकी प्राकृतिक विभूतिका भी वर्णन करनेसे कभी 
न चूकते । पहले तो मुझे उसमें तिलुस्मका-सा आनन्द आता था, 
पर पीछे चछूकर ऐसा छूगा जैसे जगतको मंगलका, सत्य और सौदये 
का संदेश देनेके लिए ही प्रकृतिने सोदाहरण अपनी जीवन-गाथाके 
कुछ प्रष्ठ खोलकर रख दिये हों । वर्णनोंसे ही यह विश्वास हो गया 
था, कि जब तक प्रकृृतिकी फेली हुई इस गोदमें, शांतिका आमन्त्रण 
देते हुए उस संगीतमय पालनेमें, एक बार अपनी सम्पूण सरलूताको 
लेकर सो न लिया जायगा, तब तक जीवनकी साथकता न 
प्राप्त होगी । 

शीछा और मेंने एक साथ ही बी० ए० की परीक्षा दी और 
छुट्टियोंमें जब तक कि फल प्रकाशित न हो जाय, कहाँ रहूँ, इसकी 
समस्या कमसे कम मेरे सामने विकट रूपसे उपस्थित हो गई। 
कारण मेरे परचे बहुत अच्छे न हुए थे, और में यह नहीं चाहता 
था कि छोग रोज़ मुझसे उन्हींके बारेमें पूछे । में प्रयागसे बाहर 
किसी मित्र अथवा सम्बन्धीके यहाँ भी जा सकता था। अपने 
गाँव भी जा-.सकता था जहाँकी कछार, घनी अमराइयाँ, मोड़ 
लेकर तेज बहता हुआ जल, मछली पकड़नेकी जार और छोटी 
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नावें, शाहीका शिकार और चम्पाका पेड़, मेरे बचपनके साथी, 
सब मुझे आज भी बाहें फेला कर अपना लेते । पर न तो उधर 
रुचि ही होती थी और न परीक्षाके बारेमें पूछे जाने वाले प्रश्नोंके 
भयसे मुक्तिकी ही आशा थी। इसी असमंजस और दुःखमें कातर 
हो रहा था कि शीला अपना आखिरी परचा हाथमें लिए आ 
पहुँची | 

मैंने देखते ही पूछा-- तुम्हारा तो आज केैमिस्ट्रीका परचा 
था ? केसा हुआ ? यही तो आखिरी परचा भी था (” एक साथ 
तीन प्रश्न पूछ कर यही सुननेको उत्सुक था कि वह कहेगी-- 
“हाँ, हम लोग आज ही रातकी गाड़ीस लखनऊ जा रहे हैं, और 
वहाँसे अल्मोड़े चले जायेंगे |” पर अपने आतुर नेत्रोंमें स्वीकृति, 
जिज्ञासा, ओर स्नेहके भावोंकी हलचल लिए बह बोल उठी-- 
“पिताजीने कहा है, कि राजीवकों भी अपने साथ चलनेके लिए 
कही । बोलो, तुम चलोगे न १” 


और, में कुछ कहूँ न कहूँ तब तक वह इठलाती हुईं, मेरे 
कमरेसे लौट पड़ी--“मैं जाकर कह देती हूँ, कि राजीव चढेंगे । 
तुम सामान बाँध रखना ।--मेरे कानोंमें केवक इतना ही पड़ा । 


हम छोग अल्मोड़े पहुँच कर कई दिन रुके, फिर सामान 
बाँधा और टटुओं पर छाद कर देवलके लिए रवाना हो गये । 
रास्ता मेदानमें रहनेवालोंकी दृष्टिसे सुततान था, पर न वहाँ चोरोंका 
भय था न डाकुओंका । वन्य-पशु मिलते और अपने रास्ते चले 
जाते। बात सन्‌ ४० की है जब हिन्दुस्तान आज़ाद न था और न 
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आज़ादीके लक्षण ही थे। रास्तेके गाँवोंमें गरीबी थी, भूख थी, 
तड़पन थी, पर आजकी तरह ज़बान न थी। उनकी बेज़्बान 
तकलीफोंका ध्यान आते ही आज भी सिहर उठता हूँ। दूरसे 
देखने पर उनके छोटे-छोटे खेत पहाड़ोंकी पीठ पर ऐसे मालूम 
होते, मानो स्वयं नगाधिराज हिमालय भी उनकी गरीबीसे सिहर 
उठे हों । सचमुच खेतोंका चढ़ाव-उतार विशालकाय पीठ पर जाड़े 
की सिहरन-सा ही लगता था | आजकलकी सड़के नहीं थीं । बसों 
की कोन कहे, छोटी जीपोंका भी रास्ता न था। रुकते-रुकाते 
अन्तमें हम छोग शीलछाकी जन्ममूमि देवर पहुँच ही गये । पहाड़ोंमें 
जिस प्रकारके मकान मैंने देखे, उनको देखते हुए शीछाका मकान 
प्रासाद ही था । उसके भीतर सुन्दर, सजे कमरे और अटारियाँ 
उसके वंशकी समृद्धिका स्पष्ट परिचय दे रही थीं। बहुत दिनोंके 
बाद इस परिवारकों पाकर उस गाँवके छोग फले न समाये । बाका- 
यदे कई दिनों तक नाच-गाकर उत्सव मनाया गया। पर मेरी 
आँखें दूसरी ओर थीं | प्रयागमें रहते हुए भी शीला मुझे अद्वितीय 
सुन्दरी प्रतीत हुई थी। पर यहाँ आकर मुझे मालूम हुआ कि उस 
चित्रका असछी “केनवेस”, उसकी वास्तविक प्रष्ठभूमि, तो यहीं 
छट गई थी । एक बार मैं शीलाको देखता, और दूसरी बार देखता 
कि गोरी नदी ताल देती हुईं नीचेकी ओर सवेग जा रही है । 
पत्थरों पर टटकर पानी फेन बनता था। फेन फिर जलके प्रबाहमें 
कुछ दूर तक बहता हुआ ऐसा जान पड़ता था जेसे कोई ऊपर 
बैठा हुआ श्वेतपुष्पोंसे देवर्षि-तपंण कर रहा हो। उधरसे दृष्टि 
घूमी कि सामने जहाँ तक देख सकता था बरफकी चादर ही चादर 
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दिखाई पड़ती थी मानो पवतराज श्वेताम्बर धारण किए निविकल्प 
समाधिमें बैठे हों। ऊँची चोटियोंसे नीचे गिरते हुए बरफकी 
लकीर जटिलुजटा-सी प्रतीत होती थीं। नीचे तलहटीमें छोटे-छोटे 
बालक-बालिकाएँ अपनी बकरियोंके झुण्डोंमें ऐसे मालूम पड़ते थे 
जेसे प्रकृतिने पावतीके खेलनेके लिए खिलौने गढ़े हों । मुझे वह 
सन्देश मिला जिसकी मैंने कल्पना की थी। “नीरब' शब्दका अथे 
चाहे जानता रहा हूँ पर उसका अनुभव नहीं हुआ था । रजनीकी 
नीरवतामें आकाशगंगा ऊपर दाहिनी ओर पूर्णचन्द्र और बाँई 
ओर हिमाच्छादित परवेतमालाएँ, नीचे कलकल प्रवाहिनी नदी इन 
सबके सम्मिलित सौन्दयंका अन्दाज़ कल्पनासे नहीं लगाया जा 
सकता । फिर वहाँ पहुँच कर आपकी भाषा मौन और उनकी मुखर 
कैसे हो जाती है इसका भी पता वहाँ जाकर ही मिल सकता है । 
मैं घण्टों रातमें भी बाहर रहने छगा | एक संध्याको बेठा रात्रिके 
आगमनकी तैयारियाँ देख रहा था कि छगा जेसे काढका प्रव्नाह 
रुक गया हो । पहाड़ और चन्द्रमा उल्टते-पुल्टते प्रतीत हुए, 
नदी-ऐसा मालूम हुआ-उल्टी बहकर मेरे ऊपर आ रही है । लगा 
में कहीं और पहुँच गया हूँ । क्षणमरमें ही घबरा उठा और आँखें 
मूँद लीं। थोड़ी देर बाद छगा जेसे उस मू-खण्डका सारा सौन्दर्य 
अपनेमें समेट कर, अपनी स्मितकी चाँदनी बिखेरती हुईं हिमानीको 
भी शीतलता प्रदान करनेवाले कोमल हाथोंसे सहराती हुई, मेरे 
सिरको अपनी गोदमें लिए हुए एक सुन्दरी कालको गति दे रही 
है, मुझे चेतना दे रही है। चन्द्रमा सकुच कर फिर सामने आने 
लगा, नदी पुनः प्रवाहित होने छंगी, वनस्पतियाँ हँसने लगीं | 
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प्रकृतिस्थ होने पर देखा में वहीं लेटा हँ । शीछा मेरा सर अपनी 
गोदमें लिए सहला रही है। 


[ दो ] 

क/लेज छोड़नेके बाद पिछले सोलह वर्षमें कहाँ-कहाँ रहा, 
क्या-क्या देखा, यह सब ओर आज जो कुछ लिख रहा हूँ, वह भी 
केवल मेरे अनुभवकी बात रह जानी चाहिए थी। द्वितीय महासमर 
में केवछ इसलिए भारतीय सेनामें मरती हो गया था कि देशकी 
जो राजनीतिक अवस्था और अनिश्चयता थी उसमें मेरे जैसे 
युवकके लिए कोई स्थान, कोई उद्देश्य साफ नजर नहीं आ रहा 
था। किस प्रकार इम्फल तक पहुँचा, केसे इंडियन नेशनल आर्मीमें 
भर्ती हुआ और फिर कैसे आज उन अवस्थाओं और परिस्थितियोंसे 
बिल्कुल भिन्न, भारतीय कलू-कारखानेके अधिपतियोंकी सेवा स्वीकार 
करने पर बाध्य हुआ वह सब भी इस कहानीके रोचक अंश नहीं । 
आज तो यहाँ इतना ही कहना चाहता हूँ कि पिछली गमियोंमें 
सपरिवार डल्हौजी आया था । डल्हौजी फौजकी जिन्दगी एक 
बार पहले भी आ। चुका था | इसकी हिम-श्रेणियाँ मुझे उस बार भी 
आहृष्ट कर रही थीं। उसका सुनसान वातावरण मुझे बरबस अल्मोड़े 
के देवल्गामकी याद दिला रहा था पर उस बार अल्मोड़े ओर शीक्ष 
से अलग हुए केवल डेढ़ वष बीते थे। याद ताजी थी। शायद इसी- 
लिए कोई टीस न थी । फौज़के एक छोटे अफसरके रूपमें अकेछा 
था। विवाह भी न हुआ था । जीवनके सपने रोज़ ही रंग बदल 
कर आते और में सुनी अनसुनी कर देता था। धुन कुछ दूसरी थी। 

६ 
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पर इस बार शामको चलनेवालछो हवा, सबेरेकी ताज़गी, बफकी पररतें 
और सुनसानकी बांसुरी सब मेरे पीछे पड़ी हुईं थी । में परिवारके 
साथ होने पर भी अकेला अनुभव कर रहा था । मन अनमना सा 
होने छगा और जिस शौकसे आया था उसको तिलांजलि दे वापसी 
का प्रस्ताव कर बठा | तिलोत्तमा (मेरी पत्नी) को बहुत अच्छा न 
लगा। अभी आये एक सप्ताह भी न हुए थे कि जानेकी बात 
उसको अच्छी न छगी । कोई निश्चय न हो सका फिर भी तिछो- 
त्तमाको यह आभास हो गया कि यहाँ अधिक दिन नहीं रहा जा 
सकता था | 

उस दिन रातकोी हम छोग खानेके लिए रोजकी ही तरह 
होटलके लाउजमें पहुँच | जिस टेबुल पर हम रोज खाना खाते थे 
उस ओर आज भी बढ़े पर देखा कि उस पर १८ नं० की तख्ती 
लगी हुईं थी । मेंने होटलके बेयरेसे पूछा--'“आज इस पर दूसरे 
कमरेके लोग क्‍यों आ गये ९” 

बड़े अदबसे बेयरेने कहा--“हुजूर, यह लोग पिछले एक 
महीनेसे यहाँ ठहरे हुए हैं। इसी टेबुलपर खाना खाते थे । अभी 
एक हफ़्तेके लिए बाहर चले गये थे। आज वापस आ गये । 
अगर हुजूरको एतराज न हो तो यहाँ बेठ जाये |”? उसने मुझे 
दूसरी टेबुल दिखाते हुए क 

मुझे क्या एतराज होता । पर कुछ अजीब-सा लगा कि यह 
छोग कौन हो सकते हैं ! जिनकी इतनी खातिर | पर मुझे क्या 
टेबुल खरीदनी है ? अच्छा न छंगते हुए भी मैंने प्रतिवाद न किया 
ओर तिलोत्तमाको लेकर दूसरी ओर मुड़ पड़ा। मुड़ते ही देखा 
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एक अधेड़ सज्जन एक लड़कीके साथ उसी टेबुलकी ओर बढ़े । 
लड़की | में रुका । लेकिन पर-स्त्रीकी ओर देखना शोभन नहीं, 
अतः चुपचाप जाकर दूर अपनी टेबुरू पर बैठ गया | खाना प्रारम्भ 
कर चुका था कि किसीके हाथ कन्धों पर पड़े। तिलोत्तमा मेरी 
पीठकी ओर खड़े व्यक्तिकों देख रही थी। उसने साग्रह और स्नेह 
से कहा “बेठिये ।”” 

में घूम पड़ा | देखा तो वही छड़की थी जिसे क्षण भर पहले 
देख कर भी अनदेखा कर दिया था। मेरी समझमें न आ रहा था 
कि में किसे देख रहा हूँ ! किन्तु मेरी बड़ी रक्षा हुई जब उस 
लड़कीने स्वयं कहा--“राजीव, तुम कब आये ? भाभी तो मुझे 
पहचानेंगी ही नहीं, पर क्या तुम भी भूलछ गये ? कालेज छोड़नेके 
बाद आज ही देख सकी हूँ ।” उसके इस अंतिम वाक्यके साथ 
उसके जीवनकी सारी विवशता उसकी आँखोंसे उमड़ पड़ी । 
तिलोत्तमाकी ओर उसके कन्धों पर लहरते रेशमी बालोंने उसकी 
विवशता और मेरी स्मृतिके बीच जुड़ते हुए सूत्रकी रक्षा की । मैंने 
साहस बटोर कर कहा “शीला, तुम यहाँ केसे १” शीछा एकटक 
मुझे देख रही थी । उसमें प्रौढ़ता आ गई थी पर मेरे सामने वही 
सोलह सार पुराना अल्मोड़ेका वातावरण घूमने लगा था | छगा 
जैसे इस समय भी वह मेरे बालोंको सहला रही है। में घबरा उठा। 
लगा जेसे यहाँ नहीं ठहर सकता और कह बेठा-“आओ चले, उसी 
टेबुल पर चलें, तुम्हारे पति अकेले बेंठे हैं ।” 

शीलाने मुझे ऐसा देखा जेसे में बहुत छोटा हूँ और उसको, 
मुझसे ऐसी प्रत्याशा न रही हो । पर क्षण भर बाद ही वह बदली 
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और हँसते हुए उसने कहा-'कालेज छोड़नेके बाद यह तुमसे 
पहली बार भेंट हो सकी | मैंने शादी नहीं की । उम्मीद है कि 
अब बराबरमेंट होती रहेगी ।” 

दूसरे दिन में और तिलोत्तमा सबेरे ही डलहौजीसे रवाना 


ही गये | 
फेक 


०० साधना पूरी हुई 


[ एक ] 


आनन्द और साधना एक प्राण दो शरीर जरूर थे पर दोनोंमें 
एक ही विकरता थी, ममंकी समभनेकी एक जेसी ही चाह थी 
ओर आदशकी स्थापनाकी एक ही वेदी थी । पर, दोनोंके बीच 
संसारकी परम्पराएँ, उसका ओछापन, अचछ और अल्डब मेरु-सा 
खड़ा अद्वहास कर रहा था उनके रुदन पर, लोरियाँ गा रहा था 
उनकी तड़पन पर, बहारके सुर बजा रहा था उनके पतझड़ पर, 
लेकिन वह थे कि चले जा रहे थे। उनके भी पेर थे कि रुकते 
नहों थे। उनका भी शरीर था कि गछता नहीं था । उनका भी 
मन था कि टूटता नहीं था, और उनकी भी आँखें थीं कि सब 
कुछ अपलक देख रही थीं। उनके भीतर जो वंशी बज रही थी, 
जो राग उठ रहा था, उसका लय और सुर उन दोनोंकी एक कर 
रहा था, पर समाजके नियम उन्हें अरूग-अलग यूपोंमें बाँधे हुए 
थे। इसी प्रकार कालेजके कई वर्ष बीत गये। साधना बी० 
एसू-सी० प्रथम वर्षमें थी। आनन्दकी एम० ए० की पढ़ाई समाप्त 
हो रही थी। वह कालेज छोड़कर क्या साधनाको छोड़ सकेगा 
यह एक समस्या क्‍्योंकर बनी, इसको समझनेको ताक़त रखते 
हुए भी उसने उस ओर ध्यान न दिया। वह सोचता रहा कि 
एम्‌० ए० करनेके बाद वह क्‍यों पढ़े ? कानूनकी पढ़ाई उपयोगी 


हि 
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थी पर उससे उसको अरुचि थी। वह एकाधिक बार इसका 
विरोध साधनासे कर चुका था। जीवन केवरू उपयोगिताकी 
शिला पर नहीं टिकाया जा सकता, फिर भी वह इसी उचेड़-बुनमें, 
परीक्षा समाप्त हो जाने पर भी छात्रावासमें ही रुका रहा | उसको 
घर न जाते देख साथियोंने मीठे व्यंगके साथ पूछा भी कि कब 
तक रुकोगे ? साधनाका आखिरी पा तो अग्रैलके तीसरे सप्ताहमें 
समाप्त होगा । किसीने तेज चुट्की ली और कहा कि अबकी 
होस्टलकी पुताई-सफाईका भार आनन्दके ही ऊपर है | एकने और 
आगे जाकर कहा कि इस सार घरके पैसेसे काम न चला होगा 
बकाये बिलोंकी अदायगी इसी आमदनीसे करनी है। पर आनन्दकों 
तनिक बुरा न छूगा, साथियोंकी इन अनपेक्षित कड़वी बातोंसे । 
बह हँस कर टाल देता या फिर कहीं घूमने चला जाता। छे-देकर 
उसने मार्चका आखिरी सप्ताह और फिर अप्रेलका पहला चरण 
समाप्त कर दिया। होस्टरकू खाली हो चुका था। उसके 
सुपरिण्टेण्डेण्ण्ने भी एक दिन उसके घर जानेके बारेमें पूछा । 
उसने उत्तरमें विनम्रतापूवक कह दिया कि अभी कुछ रुपये घरसे 
आनेवाले हैं। वह बिलोंकी पूरी अदायगी करके ही जाना चाहता 
है, क्‍योंकि जुलाईमें अब उसके लिए आना शायद सम्भव नहीं । 
आनन्दकों रुपयोंकी सचमुच प्रतीक्षा थी। अप्रैछके तीसरे सप्ताहमें 
साधनाकी भी परीक्षा समाप्त हो गई और आननन्‍्दने भी उसकी 
सफलताकी कामना करते हुए उससे विदा माँगनी चाही | 

“मैं समझती हूँ. तुम अब अधिकतर घर ही रहोगे ।”-,' 
साधनाने स्नेह-भरे शब्दोंमें आनन्द्से कहा । 
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आनन्द इसका उत्तर अभी नहीं देना चाहता था | वह क्‍या 
करेगा ओर क्या नहीं इसका उसे स्वयं पता न था| पर इतना सच 
था कि अभी वह घर ही जा रहा था। उसका प्रत्येक काये अपने लिए 
ही नहीं होता था। वस्तुतः आनन्द॒के लिए अपने परायेका भेद मिट 
चला था। उसका जीवन यदि निरुद्देश्य नहीं तो अपने लिए भी 
नहीं था । यदि उसके जीनेका कोई उद्देश्य था तो कुछ महत्‌ था 
जिसकी परिभाषा न तो वह दे पाता था और न देना ही चाहता 
था| उसे ऐसा लगता था कि ऐसे बहुतसे छोंग हैं जो जीबनके 
सस्‍्वसे ऊपर उठे हुए हैं और महत्‌को पहचानते हैं। कमसे कम उसे 
इस बातका विश्वास था कि साधना जनलोकसे ऊपर उठकर उसके 
तप और सत्यको खूब पहचानती है । जो कुछ भी हो उसने साधना 
के इस प्रश्नका उत्तर न देकर अपने अंतरकी सम्पूर्ण सरल्तासे 
पूछा-- परीक्षा देकर क्या तुम घर जाना चाहती हो १” साधना 
हँस पड़ी । उसने सहज स्मितके साथ कहा--“और नहीं तो क्या 
तुम्हारे साथ चढेगी ?” 

“मेरे साथ चलना क्या असंगत होगा ? में भी मनुष्य ही हूँ 
साधना ! और मेरे माता-पिता भी मनुष्य ही हैं । तुम जेसे प्राणीको 
देखकर वे बहुत प्रसन्न होंगे । चलो मेरे साथ ही चलो | कुछ दिन 
रह कर घर चली आना ।” 

साधना सोचने लगी यह भी कैसा जीवन है । इसे इसकी पर- 
वाह नहीं कि यह अपने माता-पिता और समाजके डिए एक अपरि- 
चित लड़कीको लेकर घर जायगा तो लोग क्या कहेंगे। उसे यह 
भी धुन नहीं कि परीक्षा समाप्त हो जानेके बाद जब कि मेरी माँ 
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ओर मेरे भाई प्रत्येक ट्रेनसे मेरी प्रतीक्षा कर रहे होंगे, तो मेरे 
एक अपरिचित युवकके साथ उसके घर चले जाने पर, वह क्‍या 
सोचंगे ? क्‍या यह सचमुच ऐसा है कि इसे इन बातोंका ध्यान ही 
नहीं आता, अथवा जानबूझकर अनजान बनता है। फिर उसने 
अपनेकी मन ही मन धिक्‍्कारा । यदि इसके साथ इतने दिनों रह 
कर भी मैंने इसको नहीं जाना तो अब क्या जान पाऊँगी १ निश्चय 
ही यह इन चीज़ोंसे ऊपर है | वह सोचने लगी कि शायद यही 
सामाजिकताका आदश है, मानवताका संबल है, और पवित्रताकी 
परिधि भी । 

आनन्द उसे एकटक देख रहा था और देख रहा था उसके 
विचारोंकी तललीनताको, पर अधिक देर न रुक सका, पूछा-“'क्या 
सोच रही हो ? नहीं चलोगी १?” 

“चढूँगी। पर शरीरसे नहीं ।” 

आनन्द प्रसन्न हो उठा । ऐसा छगा दोनों ही एक दूसरेका 
मन अपने साथ लेकर विदा हो रहे हों । 

[दो ] 

छुट्टियाँ समाप्त होते ही युनिवर्सिटीमें फिर चहल-पहल शुरू हो 
गई । साधना इस वर्ष नहीं आई | उसने मेडिकल कालेजमें नाम 
लिखा लिया था | माता-पिताकी आज्ञा मानकर अब वह डाक्टरी 
पढ़ेगी । मेडिकल कालेज भी युनिवर्सिटीका ही एक अंग था । वही 
वातावरण, वही चहलरू-पहल, सब कुछ वही पर उसे एक सूनेपनका 
अनुभव हुआ । शायदे जो वह देखना चाहती थी उसका यहाँ 
अभाव था । फिर भी उसकी आँखें खोजती ही रहीं | 
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जुलाई-अगस्तका महीना यों ही समाप्त हो गया। जन्माष्टमी 
की छुट्टी आई | उसने सोचा एक बार फिर घर हो आऊंँ। लेकिन 
क्या घर जानेसे कुछ अन्तर पड़ेगा ? उसे तो पढ़ना ही है और 
अब तो पूरे पाँच वर्ष पढ़ना है। जो आज नहीं है क्या वह 
कल आ जायगा ओर जो आज है कया वह कल नहीं रहेगा ? तो 
फिर वह क्या चीज़ है जो है और जिसे वह जानना चाहती है, 
जानती है और पाना चाहती है । पर इस प्रकार पहेलियाँ बुझानेसे 
भी तो काम नहीं चछूता। निदान उसने अपना सामान बाँधा और 
ताँ गे पर रखकर होस्टलसे बाहर निकली ही थी कि आनन्द साइकिल 
पर तेजीसे आता हुआ दिखाई पड़ा । आनन्दको देखकर उसने 
आँखें बन्द कर छीं, मानो उसे भीतर प्रवेश कराके उसने कपाट 
बन्द कर लिये हों । 

“साधना कया तुम जा रही हो ? क्‍या तुमने पढ़नेका इरादा 
छोड़ दिया ? मेंने तो तुम्हारे ही लिए अपना संकल्प छोड़ा, घर 
छोड़ा और पुनः युनिवर्सिटीमें नाम लिखा लिया, और तुम घर जा 
रही हो ?”---एक सांसमें ही आनन्द सब कह गया | वह साधना 
की ओर देखता जा रहा था और सोच रहा था कि साधना 
कितनी प्रसन्न हो रही होगी। पर साधना मूछना-सी खड़ी ताँ गेका 
सहारा ले रही थी। आनन्द फिर कुछ कहना चाहता था कि 
उसने कहना शुरू किया । उसके ख्रमें अप्रत्याशित गम्भीरता आ 
गई थी | उसकी वाणीमें ओज था प्रेरणा थी । वह कहती गई-- 
“आनन्द, यह मैं क्या देख रही हूँ? तुमर्थयों छोट आये ? अब 
तुम्हारे पढ़नेका उदृश्य अध्ययन, ज्ञान-प्राप्ति और सत्यकी खोज 
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और साधना नहीं? असंयम और आत्मप्रवंचनाके लिए तुम यहाँ तक 
दौड़े चले आये, में ऐसा नहीं सोचती थी । तुममें इतना असंयम 
कहाँ से आ गया ? में तुम्हें इतना असंयमी नहीं समझती थी । 
तुम्हें अपना संतुलन नहीं ही खोना चाहिए था” 'आदि आदि, 
और उसके स्वर मधुर होने छुगे । 

आनन्द अपनेको खो चुका था। आज वह इतनी दूर केवल 
समपंणके लिए आया था। बलि चढ़ाने आया था, बलिदान लेने 
नहीं । वह चाहता था कि एक बार राखके भीतर दबी हुईं अग्नि 
को प्रज्वलित कर उसकी लो देख छे। साधनाकी चेतना सजग 
थी पर सत्य पर परदा नहीं डाछा जा सकता था। उसने क्षणभरमें 
ही समझा लिया कि वह कहाँ खड़ी है और आनन्द कया चाहता 
है। उसने संयत स्वरमें फिर कहना प्रारम्भ किया-- 

“आनन्द, तुम जहाँसे आये हो वीं चले जाओ | मुझे कुछ 
हद तक यह सन्तोष दे दो कि तुम्हारे हर क्षण, हर काम मुझसे 
ही लगाव नहीं रखते । वह एकके लिए न होकर तुम्हारे जीवन- 
यज्ञकी वे आहुतियाँ है जो जगत॒की मंगढ-कामनाके छिए प्रेरित 
होती हैं । इसे तुम अपने प्रति मेरी उपेक्षाकी भावना न समझना । 
पर तुम शायद बराबर यही सोचते रहते हो.।। यही कारण है कि 
तुम आज फिर लोट आये | पर क्या तुमने कमी इस बात पर भी 
सोचा है कि अपने प्रति तुम्हारे इस रागके न रहने पर मैं तुम्हें 
उच्छुद्डुल समझ ढूंगी ! अथवा अपनेको उपेक्षिता ? नहीं, ऐसा 
कदापि न होगा ।” 

आनन्दका चेहरा उतर चुका था। उस पर सफेदी चढ़ गई 
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थी । खून मानो सूख गया था । साधनाने उसकी और देखा और 
देखा उसकी सफेदीको । वह बेसुध होने लगी | आनन्द जो खुद 
सहारा चाह रहा था साधनाको सहारा देनेके लिए आगे बढा । 
दोनों समल कर होस्टलके फाटककी मुड़ेर पर बेठ गये । साधनाका 
स्वर बद॒छा हुआ था। वह कुछ कहना चाहती थी। उसने आनन्द 
का हाथ घीरेसे उठा लिया और कहनेकी कोशिश को-- 

“में यह सब कह कर तुम्हें नाराज़ नहीं करना चाहती थी। 
मैं जानती हूँ कि भेरे मनके राजा इतने असंयमी नहीं । में जानती 
हूँ कि वह भेरे विश्वासोंकी रक्षा करेंगे ही ।!--इसके आगे वह 
न बोर सकी । उसने अपना सर आनन्दके कंधेसे टिका दिया 
था, वह फूलसे हल्केपनका अनुभव कर रही थी। आनन्द चुप था | 
वह केवल उसकी ओर देख रहा था । साधना फिर सचेष्ट हुई-- 

“भरेरी श्रद्धा तुम्हारे चरणोंमें सेव सदेव रहेगी । हम दोनों 
ही क्षुद्र प्रेकेक अभिनेता नहीं। में यह नहीं चाहती कि मेरे 
विश्वासोंका ऊचा स्तम्भ क्षुद्र एवं लघु आकृतियोंसे अभिभूत हो । 
मैं नहीं चाहती कि उसकी विशालूताकी परिधि घुँधडी हो । मेरी 
क्षुषित आत्मा अमी तक यही खोजती रही, कि शायद्‌ कोई ऐसा 
व्यक्ति इस संसारमें प्राप्त हो सके, जो मेरे मनमें बने आदशके 
अनुकूल हो | में एक बड़ा ही पवित्र एवं भव्य हृदय चाहती हूँ 
जो संसारकी ल्घुतासे दूर बहुत दूर हो और में उस श्रद्धेयकों ही 
अपना आदश समझू। यह मेरी भांवनाओंकी कोरी सरिता नहीं । 
में चाहती हूँ कि मेरी बातोंमें निहित, मधुर किन्तु कठोर सत्यका 
विश्वास तुम मुझे दिला सको |” 


१४८ अपराजिता 
[ तीन ] 


प्रत्येक मनुष्यके जीवनमें एक समय ऐसा भी आता है जब 
उसे अपना अस्तित्व ही निरथेक दिखाई देने लगता है, जब विवि- 
धतासे भरा यह जगत्‌ उसे नीरस और सूना छुगने छूगता है, जब 
उसके हृंदयमें धूल उड़ने लगती है तब उसके चतुर्दिकका पर्योवरण 
बोझिल और घुटन पैदा करने वाला छूगने रूगता है । ऐसी विरक्ति 
के क्षण यद्यपि थोड़े ही होते हैं पर उनका मूल्य आंका नहीं जा 
सकता । उनको पहचानकर, पकड़कर ऊपर उठने वाला उठ जाता 
है। उनकी परख उसे वह जौहरी बना देती है जिसके सामने संसार 
के सारे मानिक मोती झूठे और मठमेंले जान पड़ते हैं--वह उनकी 
ओर आँख उठाकर भी नहीं देखता । उसकी आँखोंमें तो कुछ 
दूसरे ही दमकने वाले मोतियोंकी चमक बसी होती है और उस 
ज्योतिकी होती हुईं अजश्न वर्षोमें वह दिन-रात भीगता रहता है । 
तब कौन अपना और कौन पराया ? पर इन्हीं क्षणोंकों हाथसे 
निकल जाने देकर वह कुम्हारकी चाक पर मिट्टीके ब्रतन बनाता 
ओर फोड़ता रह जाता है। आनन्दने अपनी इन्हीं अनमोल घड़ियोंमें 
वह स्वर सुने थे जिनमें पीड़ा थी, वह चित्र देखे थे जिनमें करुणा 
के रंग भरे थे, वह रातें देखी थीं जिनमें जगा जाता है और देखा 
था उस अन्धकारको भी जिसके पीछेसे प्रकाश झाँकता रहता है। 

अल्मोड़ेमें रहते आज आनन्दको पूरे आठ वर्ष व्यतीत हो 


गये थे । उसने अपना जीवन वहाँके क्षय-ग्रस्त जवानोंकी शश्रषाके 
लिए अपित कर दिया था| अनवरत कामसे उसका दारीर थक 
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गया था, शायद छुट्टी भी पाना चाहता था। प्राणोंकी दनिया अलग 
होती है । शायद उसके प्राण भी उसी दुनियामें जाना चाहते थे । 
इधर रोगियोंकी संख्या इतनो बढ़ गई कि अल्मोड़ेके पीछेकी 
वीरान पहाड़ी इन्हींकी फ्ोपड़ियोंसे आबाद हो गई । उन्हींमें एक 
भोपड़ी आनन्दने भी डाऊू ली | 

आज़ादीके थोड़े ही दिनों बाद शासनकी ओरसे क्षयरोगके 
रोगियोंका विशेष प्रबन्ध होने गा था | जहाँ इस रोगके विशेष 
अस्पताल न खुल पाते थे वहाँ इस रोगके विशेषज्ञोंकी भेजकर 
रोगकी रोकथामका प्रबन्ध होने छगा था | ऐसे ही डाक्टरोंकी एक 
टोली आज अल्मोड़े भी आई थी । झोपड़ियोंके मरीजोंकी अच्छी 
छानबीन हो रही थी । जो सेनेटोरियम भेजे जा सकते थे उनके 
लिए वहाँ भेजनेका प्रबन्ध हो रहा था । डाक्टरोंकी टोली आनन्द 
की भोपड़ीमें भी आई । डा० मेहता आनन्दकी परीक्षा करते ही 
विषण्ण हो गये । चुपचाप समी बाहर निकछू आये पर उनके साथ 
की महिला चिकित्सक खड़ी ही रह गई । 

लोगोंके बाहर निकलते ही साधना आनन्दकी चारपाई पर 
गिर पड़ी । बिरूखते हुए उसने कहा--“आनन्द ! मेरे राजा ! 
तुमने यह क्‍या किया, ?” आनन्दके नेत्रोंसे अविरर अश्रुधारा 
प्रवाहित हो रही थी, उसने धीरेसें कहा--“मुझे उस समय भी 
कुछ नद्दीं चाहिए था। इस समय भी कुछ नहीं। मेरी साधना 
पूरी हैई (7? 

उसने सदाके लिए आँखें मूँद लीं । 


०० बन्द कीं परानय 
[ एक ] 

कनकने अपना बबपन हंस-खेलकर पार किया था। वह 
बचपनमें भी कितनी चंचछ कितनी चपलछ थी, इसको कहानी तो 
उसके माता-पितासे अच्छी तरह सुनी जा सकती है, पर शायद 
वह यहाँ इतनी आवश्यक नहीं । राज-परिवारकी कन्या जेंसे सुखसे 
रहती है वह सब कनकके बचपनमें सुहूम था | राजाकी लड़की 
न होते हुए भी राजपरिवारसे सम्बन्ध तो था हो । फिर रस्सी जल 
जाती है ऐंठन नहीं जाती, यह कहावत सभीको मालूम है। 
कनकके पिताके निकट पू्वेज एक राजघरानेके पट्टोदारोंमेंसे थे, 

यहाँ इतना ही कहना अछम्‌ होगा । 
कनकको शिक्षा-दीक्षा मी ऊंची ओर पाश्चात्य ढंगके समृद्ध 
विद्याल्योंमें हुई थी। कनकने उनमें और कुछ पाया हो न पाया 
हो, इतना जरूर था कि वह अंग्रेज़ीके अछावा अन्य किसी 
भाषामें बोलना अपना और अपने पूवजोंका अपमान समझती थी । 
शायद उसे अन्य किसी भाषाका ज्ञान भी नृहीं था | परिस्थितिवश 
यदि कभी उसे हिन्दी बोलनी ही पड़ती तो वह उसे “हिन्दो- 
स्तानी”” कहती और उच्चारण कुछ उसी प्रकार करती जैसे अंग्रेज़ या 
बंगाली हिन्दी बोलते समय करते हैं। उसे हिन्दी बोलनेमें इतना 
कष्ट होता कि वह प्रायः: उन कामोंकोी नहीं करती, उन स्थानोंमें 
नहीं जाती, उन छोगोंसे नहीं मिलती, जिनके करनेमें, जहाँ 
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जानेमें ओर जिनसे मिलनेमें उसे इस बातकी आशंका होती कि 
उसे हिन्दी बोलनी ही पड़ेगी। वेश-भूषा उसकी अपने मनकी 
होती । उसमें न केवल अपनी सुविधाका विशेष ध्यान होता, वरन्‌ 
दूसरोंके लिए आकर्षणकी बात अधिक होती और, इसी दृशिसे 
उनके नित नूतन रखनेका प्रयत्न नई कलाओंको जन्म देता रहता । 
बालोंके सम्बन्धमें तो उसका निश्चित मत था, कि जब छोटे 
बालोंको लेकर सभी प्रकारके भारतीय-अभारतीय रूप-विन्यास किये 
जा सकते हैं, तो बड़े बालोंका बोझ ढोना न केवरू हिमाकत है 
और मेल व गन्दगीको प्रश्रय देना है, वरन्‌ कई प्रकारके श्रंगार- 
सुखसे अपनेकी वंचित भी रखना है। उसके दैनिक जीवनमें 
शरट-ब्लाउज़ और पेंट, स्कटे और फ्राक, सलवार और कुता, गरारा, 
सूट इत्यादिको वही स्थान मिला था जो पुरुषोंके पहनावेमें पेंटको, 
या यों कहें कि भोजनमें नमक को। साड़ी-चोली उसके लिए 
विशेष अवसरोंकी वस्तु थी, ओर होनी भी चाहिए थी, क्योंकि 
उसमें भी पुरानापन है और इसीलिए यदि उसे वह कभी स्वीकार 
भी करती तो उसके अति प्राचीन रूपोंमें ही | इसीको शायद वह 
पूबजोंके प्रति अपनी निष्ठा और देझ्-प्रेमका उत्कट परिचय मानती 
थी । शायद इसीलिए इसे एकदम छोड़ सकना उसके लिए सम्भव 
न हुआ। उसकी सारी भारतीयता संकुचित होकर इसीमें निहित 
हो चुकी थी। इतना ही नहीं वह साड़ी किन अवसरों पर 
पहनेगी यह भी उसका अपना विवेक था और उसके पास असा- 
धारण विवेककी कमी नहीं | विवाहके अवसर पर वह पहनेगी 
पकि नहीं इस पर विचार करनेका प्रश्न ही नहीं उठता, क्योंकि 
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विवाहके सम्बन्धमें भी उसके अपने विचार हैं और उनको सुन 
लेनेके बाद उसके विवाह करने न करनेके प्रश्नका निर्णय आसानीसे 
और वह भी दूसरों द्वारा कोरी आत्मप्रबंचना होगी। विवाहके 
प्रश्न पर भी वह अपने ढंगसे राष्ट्रीय स्तर पर विचार करती थी । 

कनक व्यर्थंके आडस्बर वाले और बड़े मकानोंको भी राष्ट्रीय 
हितमें उचित नहीं समझती । जब एक ड्राइंग, डाइनिंग और 
बेड रूम वाले फ्लेटमें सारा संसार बसाया जा सकता है, तो बड़े 
ओर सजावट वाले मकानोंकी क्‍या आवश्यकता ? उद्यानोंका 
उसे शौक था पर उन्हें भी आज़ाद हिन्दुस्तानकी सरकारें प्रत्येक 
नगर-डगरमें बना रही हैं, अतः उद्यानकी आवश्यकता पड़ने पर 
सव-सुलूम और सुन्दर उद्यानोंका उपभोग किया जा सकता है। 
थोड़े ख्चमें देशके सुरम्य स्थानों और विशिष्ट उद्यानोंका भरपूर 
उपयोग जब हो सकता है तो रात-दिनकी चिन्ता सर मोल लेकर 
निजी उद्यान रखना विचारोंकी संकीणता है और राष्ट्रीय आावनाकी 
कमीका द्योतत भी। बड़े समाजके एकत्र होनेके अवसरों पर 
ओर भोजन-पानीकी व्यवस्थाकी आवश्यकता उत्पन्न हो जाने 
पर करोड़ों रुपयोंकी छागतसे बने दिल्ली और बम्बईके होटलोंका 
सहारा लिया जा सकता है। राष्ट्रके धनसे बने इन विशालकाय 
आवासों और भोजन-ग्रहोंकी कोई उपयोगिता न रह जायगी 
यदि छोग इनका अधिकाधिक उपयोग न करेंगे । अच्छे होटल, 
चाहे बड़े पैमानेके न हों, प्रायः सभी प्रतिष्ठित नगरोंमें मिरू ही 
जाते हैं । जहाँ एसे होटछोंका विधान नहीं उन नगरोंसे कहीं अच्छा 
जंगछोंके निरीक्षण आवासोंमें छहरना कनक निश्चित रूपसे मानती 
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थी। वहाँ प्रकृतिशोभा और सॉन्दर्यके निरीक्षणका भी अवसर 
मिल्ता है और कुरूप, अव्यवस्थित गन्दे नगरोंकी अपेक्षा जंगलोंके 
रास्तोंमें पड़नेवाके ग्रामों और आमवासियोंकी निपट सादगी 
और नि्धनता देखनेका भी । ऐसा करनेमें राष्ट्रतीति और समाज- 
सुधार सम्बन्धी उसके विचारों और तकीको बल मिलता है । 
क्योंकि उसका ख्यारू है कि देश अभी भी गरीब है और 
भारतीयोंकी, विशेषकर आमीण जनताको, बहुत अधिक प्रकाशकी 
जरूरत है । आज़ादीके बाद गाँव-गाँवमें स्कूल खुले, चिकित्सालय 
बने, सड़के बनीं, बिजली-पानीकी व्यवस्था हुई और नाना सुख- 
साधनोंकी जुगाया गया पर आज भी भारतकी ग्रामीण जनता 
अपढ़, गरीब, स्वास्थ्ययीवन और नवीन सुख-साधनोंके प्रति 
उदासीन ही है । इसका सबसे बड़ा कारण वह यह मानती 
है कि हमने अथोत्‌ देशके व्यवस्थापकोंने न तो जीनेकी 
कला खुद सीखी है और न वह आम जनताको सिखाना 
चाहते हैं। वह मानती है कि जिन्दगी स्वाथे और गन्दगीके बल 
पर काटी तो जा सकती है पर जी नहीं जा सकती । उसकी दष्टि 
में तो भौतिक साधनोंका केवछ जुटाना आवश्यक नहीं वरन्‌ उनके 
उपभोगकी लालसा और तज्जन्य सुखोंके अरमान जगाना भी 
आवश्यक है । उसे यह देखकर बहुधा ही दुःख होता है कि भार- 
तीय किसान आज भी उल्टी सीधी धोतियां पहने और फटे कुर्तसि 
शरीरको ढकनेका दुष्प्रयास करनेमें अपने जीवनकी सार्थकता मानता 
है | उसे आज भी कबीर और तुल्सी प्रिय हैं और उनके बोल 
और बानियां उसके जीवनमें बसी हैं | नव-निर्मोणके थुगर्में किसानों 
९० 
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के पास पर्याप्र पैसा आया है पर उसे दुःख होता है जब वह देखती 
है कि भारतीय जनता उन्हें ले जाकर प्रतिवर्ष नाना तीथस्थानोंमें 
व्यथेंकी चीजोंमें व्यय कर देती है | वह यह नहीं चाहती कि वह 
तीथस्थानोंको न जाँय पर उसकी यह इच्छा जरूर होती है कि 
वह उन स्थानोंके सौंदयको देखें, उनकी पवित्रताकों अश्लुण्ण बनायें, 
उनके अध्यात्मको पहचाने, उनके प्रकाशमें अपनेको चमकारये न कि 
वहाँ अनाचार, चोरी, पाप और गन्दगी फेलाय। वह सबसे हँसकर 
बोलने और इठलानेकों बुरा नहीं मानती पर चोरी चोरी शारीरिक 
अनाचारको घोर पाप मानती है। उसकी कल्पनाके भारतीय 
किसान यदि धोती कुरता ही पहनना चाहें तो उसे उतना दुःख न 
होगा यदि वह उसे करीनेसे पहनें और साफ रखं। भाषा उनकी 
साफ और मेँजी हो, स््रियाँ उनकी रंगीन और स्वस्थ हों और 
उनके जीवनमें दूसरोंसे छिपाने वाली बातें कम हों । 
कनक जिस वातावरणमें पली थी उसमें रहते हुए यह सब 
बातें उसके लिए स्वाभाविक थीं और इसीलिए बह प्रायः दिल्ली 
ओर बम्बई छोड़ अन्यत्र नहीं जाती थी। वह कहा करती कि 
अपने राष्ट्रीय दुःखकोी भुलानेका इससे बड़ा और सरल कोई उपाय 
नहीं | अकेला चना भाड़ नहीं फोड़ सकता फिर भी उसने प्रयास 
किया कि उसे विगत चुनावमें टिकट मिल जाय और वह देशको 
सही रास्ता दिखा सके | पर इसके लिए वह अपने सिद्धान्तों और 
विचारोंका न तो हनन करनेको प्रस्तुत थी और न ही वह तैयार थी 
शारीरिक कष्ट और कुरूपताको सहन करनेके लिए | निदान उसका 
किसी दलसे मतैक्य नहीं हुआ और साम्यवादी वह स्वभावसे न 
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थी । अन्यथा वहाँ उसे जितना प्रढो मन दिया गया उतना प्रदोभन 
इन्द्रकी भी अपना सिंहासन छोड़नेके लिए पर्याप्र था | साम्यवादी 
जानते थे कि वह क्या हे, और उसका आकषेण क्या कर सकता 
है । पर वह अपने व्यक्तित्वको बेचनेके लिए प्रस्तुत न थी | 
बम्बईमें उसका फ्लेट मेरीन ड्राइवपर ही था और इच्छा न 
रहते हुए भी सिन्ध्रु आँखोंके सामने सदा ही लहराता रहता था। 
कारण चाहे जो भी हो पर इतना और भी सही है कि कनकके 
हृदयमें भी अरमानोंका सागर उससे दुगुने वेगसे रहराता रहता 
दोनोंकी आपसी होड़की पहचान यदि किसीको थी और 
यदि कोई ऐसा था जो इसकी लहरोंपर उछलता रहता और आशा- 
निराशाके विवत्तमें ड्ूबता-उतराता था तो वह मणिलछाल ही था 
जो बम्बईके, एक बड़े व्यवसायी गुजराती परिवारका अकेला 
वारिस था। वैसे तो कनकके ज़ीवनमें प्रवेश करनेवाले सेकड़ों 
वर्कों और युवतियोंकी परिधिके बाहर और विशेष गिनती 
मणिलालकी भी न थी और मणिने भी कभी इस बातका दावा 
किया । उसके नित्यकर्मोमेंसे ही एक यह भी था कि वह दिनके 
किसी न किसी समय कनकके यहाँ जाता । कनक भी ऐसी कि 
यदि मणिलाल कभी न आता तो टेलीफोन करती । मणिलारुको 
शायद इससे अधिककी फुरसत न थी | यह बात नहीं कि वह बड़े 
व्यवसायीका पुत्र होनेके नाते कनकसे अपनेको बड़ा मानता हो 
अथवा अपने व्यवसायको अधिक महत्त्व देता हो पर बात यह थी 
कि उसका अधिकांश समय बसम्बई प्रदेशकी इण्डियन नेशनल 
ट्रेड यूनियन काँग्रेसके संगठनमें बीतता था । यद्यपि इस संगठनमें 
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काम करने और उसका नेतृत्व अपने हाथमें रखनेमें उसका स्वार्थ 
भी था पर प्रकृतिसि वह उस परम्परामें आता था जिसे पिछले 
६०-७० वर्षों काँग्रसने बनाया था और जिसकी कायामें 
गाँधीजीके आत्माने प्रवेश किया था। मणिलालका विश्वास था 
कि भारतको न तो प्रधानतः औद्योगिक देशके रूपमें रहना चाहिए 
और न ही उसे क्ृषिप्रधान देशके रूपमें विश्व-संघटनमें प्रवेश 
करना चाहिए। बह तो इन दोनोंमें संतुलन और समन्वय चाहता 
था और इसीलिए वह कहता था कि उसने इण्डियन-नेशनर-ट्रेड- 
यूनियन का ग्रेसको अपना कार्यक्षेत्र बनाया है। कनकसे उससे 
यदि कभी विवाद होता तो केवक इस बातपर कि वह देशको 
व्यवसाय और कृषिके समन्वित और संतुल्ति आधारपर आगे 
बढ़ते देखना चाहता था और कनक यह माननेके लिए तैयार न 
थी कि भारत प्रधानतः औद्योगिक हुए बिना कभी भी आगे बढ़ 
सकेगा । कनक भारतमें भौतिक भूख जगाना चाहती थी और 
मणिलालकोी कल-कारखानोंकी गड़गड़ाहटमें, बम्बईके विशाल 
जनरवमें, विज्ञानकी प्रयागशालाओंमें, ट्रामों और बसोंकी बेसुध 
दोड़में, हवाई जहाजोंकी मन्नाहटमें, पानीपर दूर जाते हुए बिन्दु 
सहृश जलयानोंसे निकलते वाष्प-समूहोंमें, तथा रूहराते खेतोंमें, 
घरेलू चक्रियोंकी घुरघुराहटमें, कुहासेके पीछेसे झाँकते हुए गाँवोंके 
सन्नाटेमें, बेल्गाड़ीमें बेठी हुई वधूके स्वरोंमें, स्वेत्र एक अज्ञात 
और अनिवचनीय शक्तिकी प्रेरणके दशन होते जो कभी मधुर, 
कभी शीतल, कभी तेजोमय ओर कभी सहारा देती हुई मंथर 
गतिवाली नारीके समान सदा ही उससे कहती --'मुझे पहचानो, 
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और मेरे लिए प्रयत्न करो। में ही बह एकता हूँ जिसकी तुम्हें 
बीज है, में ही वह शक्ति हूँ जिसे तुम वरण करना चाहते हो, 
मैं ही वह संघटन हूँ जिसमें तुम आबद्ध हो; मैं ही वह विघटन हूँ 
जिससे तुम बचना चाहते हो, मैं ही वह प्रेरणा हूँ और मैं ही प्रेरक 
हूँ ।” कनक इसे कोरी बकवास मानती और दोनोंका झगड़ा एक 
दूसरेके उठ जानेमें ही समाप्त होता था। पर फिर दोनों ही 
साँझ-सबेरा होते जुग जाते और फिर बातचीतकी चहल-पहल 
चल पड़ती | 

कनकके निकटतम युवकोंमें जयन्त भी था, उसे मणि- 
छाल ओर उसकी बातें फूटी आँखों भी नहीं सोहती थीं। वह 
बराबर ही इस प्रयत्ममें रहता कि या तो मणिछारू कनकके यहाँ 
न आये और या फिर कनक ही उसे ठुकरा दे । पर कनक इन 
दोनोंमें से एक भी न कर सकी, शायद कर भी नहीं सकती थी | 
जयन्तके पूछने पर भी वह कोई समुचित उत्तर मणिलाछके प्रति 
आकषणका न दे पाती । हाँ, बात समाप्त करनेके लिए वह इतना 
जरूर कहती--'जाने भी दो। आता है कुछ गपशप ही तो 
होती है । इसमें तुन्हारा क्या बिगड़ता है १” और फिर दोनों ही 
कारमें सवार होकर क्लूब, मेरीन ड्राइव या जू हमें जयन्तके बँगले 
कहीं भी हँसते-खेलते चल देते। जयन्त और कनक, दोलोंमें 
किसीके भी जीवनमें आमोद-प्रमोदकी कमी नहीं थी | दोनों ही, 
लगता एक स्त्रमाव, एक प्राण और दो शरीर हैं। जयन्त और 
कनककी इस निकटतासे न केवल इनके युवक मित्रोंकों इष्या होती 
वरन्‌ इनको नारी मित्रोंमें मी चचोका विषय कनक और जयन्तका 
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सम्बन्ध ही होता | मीना तो कनकको देखना भी नहीं चाहती थी 
पर कनकके स्वभावमें न तो दुराव था और न द्वेष अतः वह जब 
भी मीनाको देखती अपने निकट बुलानेका प्रयल करती । मीनाके 
विष-वाक्य कनकका स्पश भी न कर पाते। कनक हँसती हुई 
उनका सहज और साधारण उत्तर देती। मीनाको निरुत्तर होनेके 
सिवा और कोई चारा न होता । पर बात बढ़ती गई और कनकने 
देखा कि बम्बई उसके लिए अब असहनीय हो रहा है । वह 
बम्बईसे कुछ समयके लिए हट जाना चाहती थी। उसे बम्बईसे 
घृणा न थी | वह बम्बईके समाजकों भी अच्छा मानती पर अपनी 
परिधिसे बाहर जाना चाहती थी । उसे अबं मित्रोंकी भीड़ अच्छी 
न लगती, वह अक्सर ही जयन्तके साथ एकान्त सैर-सपाटेमें 
ही अपना समय व्यतीत करती । 


[ दो ] 


जून सन्‌ /४७ की २० ता» को बम्बईके सिविलमेरेज रजि- 
स्ट्रेशन कोटमें असाधारण चहल-पहल थी । स्वयं उस क्षेत्रमें रहने 
वालोंका कहना था कि इतनी मोटरें और इतनी सजधज उन्होंने 
पिछले कई वर्षा्में वहाँ नहीं देखी थी । बात कनक और जयन्तके 
विवाहके रजिस्टेशनकी थी । अदालत भरी थी। कनक और जयन्त 
दोनों अपने बयान दे चुके थे । आपत्तियाँ माँगी गईं | क्षणमरके 
सन्‍नाटेके बाद कान्तिलाल सामने आया और उसने कहा-- 


“कनक और जयन्तका विवाह नहीं हो सकता। कनकका 
विवाह यदि किसीसे हो सकता है तो मुझसे, अन्यथा जयन्त 
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कदापि उसका अधिकारी नहीं। कनक जयन्तके साथ समझौता 
नहीं कर रही है | यह उसकी पलायन प्रवृत्ति हे जो उसे जयन्तके 
साथ घकेल रही है | कनक जयन्तसे प्रेम नहीं करती | यह उसके 
दन्दकी पराजय है । उसके प्रेमकी पवित्रता है, जो आँच तो सह 
लेगी पर भस्म नहीं होगी। कनक अपनी ही आँधोमें उड़ी जा 
रही है । वस्तुतः उसका प्रेम दूसरेसे है। वह हृदय दूसरेको दे 
चुकी है । उसके पास साहस नहीं कि वह इसे कह सके । उसकी 
इस कमज़ोर स्थितिका छाम उठाना जयन्तकों शोभा नहीं देता । 
में इस विवाहका प्रतिवाद करता हूँ ।” 
कनकने घूमकर कान्तिलालकों देखना चाहा। पर दिखाई 
फड़ा दूर कोनेमें खड़ा मणिकाऊ। कनकने स्फुट्स्वरमें दुहराया 
“वह हृदय दूसरेको दे चुकी है ओर उसके पास साहस नहीं कि 
वह इसे कबूल कर सके |” वह सीढ़ियोंसे नोचे उतरने लगी । 
हस्ताक्षक्के लिए उठाई गई कलम उसने रख दी थी । छोग उसकी 
ओर घूमे और देखा कि वह उतरती हुईं मणिकारू तक गईं 
ओर दोनों अदालतसे बाहर हो गये । 
के के 


०० कलाकीं सष्टि 


ध् 


“नये कलाकार, तुम्हें यह क्या सूझी ? तुम शब्दोंके चित्र 
बनाना छोड़कर अब मूतिकार कबसे हो गये ? तुम जगतों और 
विश्वों में कल्पनाके पंख फेलाये निर्वाध अमण करनेवाले प्राणी थे । 
जब संसार तुम्हें अपने कुविचारों और दुग्यवहारोंसे क्षत-विक्षत कर 
देता था तब भी तुम अपने ब्रणोंसे दुगंधि और पीबके बदले स्नेह 
ओर मंगलाशाका ही सुजन करते थे । कालकी सीमाका अतिक्रमण 
करने की साध क्या पूरी हो चुकी ? तुम्हारी वह भावना जो तुम्हें 
जीवमात्रके शरीर ओर आत्मामें प्रवेश करनेकी शक्ति देती थी 
क्या तिरोहित हो गई ? मेरे कलाकार ! मैं तुम्हें बताने आई हूँ 
कि तुम्हारे शब्द नंगे होने पर भी विश्वकों ढकनेकी सामथ्ये रखते 
थे । जगतके रहस्थोंको समझनेकी उद्दाम भख लेकर तुम उनकी 
रचना करते थे तो वे दूसरोंकी भूखको मिटानेकी भरपूर ताकतसे 
उभर उठते थे। तुम्हारे ऐसे ही दिश्लसन और जीवन-भरें शब्दु- 
चित्र तुम्हारे मूक रहने पर भी स्वन करते रहते थे, बोलते रहते 
थे | आज तुमने यह कया किया ? क्‍यों उन्हें छोड़कर मिट्टीके 
खिलोने बनाने लगे ? तुम मुझे जानते थे । में तुम्हें जानती थी 
पर छोगोंने तुम्हें गलत समझा । आगे भी समझेंगे और तब तुम्हें 
ओर भी चोट लगेगी । तुम इतने आहत होकर भी अब और क्या 
करना चाहते हो १ ” 
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प्रतिमा विश्वम्भरके कमरेमें प्रवेश कर, पुराने विश्वम्भरको 
पुनः देखना चाहती थी | उस विश्वन्मरको, जो उसके साथ सप्त- 
सरोवरमें बैठा जाननेवालेकी जाननेका प्रयज्ञ करता था। प्रतिभा 
उसकी पूजाके फूल चुना करती थी | फिर विश्वम्भर गाता था । 
उसकी वाणी, उसके स्वर उठकर गंगाके उसपार जाते थे। वह 
कुहुक उठती थी। विश्वन्मर उसका हाथ पकड़े घने जंगलोंके बीच- 
से चल पड़ता था | किन्तु उसने दखा उसका विश्वम्मर मिट्टीकी 
लोइयाँ लिये किसी मूर्तिकी स्थापनामें छगा था। यद्यपि प्रतिभाकों 
यह समझते देर न रंगी कि विश्वम्भरकी कल्पनाकी प्रतिमा क्‍या 
है । पर उसकी लछेखनीसे झरनेवाले अमूते चित्रोंम जो शक्ति थी 
क्या वह इसमें भी भर पायेगा ? उसे छूगा यह विश्वम्मरका 
टुष्प्रयास है। अपनेको मियनेके लिए वह प्रतिमाका निमोण कर रहा 
है और तभी वह आकुल हो एक साँसमें ही यह सब कह गई थी। 

विश्वम्भर हाथमें मिट्टीकी छोटी-छोटी लोइयाँ लिये ही लिये 
सब सुनता रहा । कनखियोंसे प्रतिभाकों देखता रहा। प्रतिभा 
उसके कन्धों पर हाथ रखे कभी उसे और कभी उसकी मूर्तिको 
देखती थी। वह देख रही थी क्रि मूर्ति कितनी बेकस है। 
उसमें विश्वम्भरकी बेबसी, उसके मौन की रेखाएं बहुत उभरी हुई 
थीं। वह मन ही मन चीख़ उठी । वह बेचन थी कि विश्वम्भर 
बोले, उसकी प्रतिमा बोढे पर सब चुप थे-। वह आज इसीलिए 
आई थी कि वह बता दे कि वह नहीं चाहती कि 
विश्वम्भरकों कोई गलत समझे। पर विश्वम्मरकों हो 
क्या गया कि वह मिट्टीकी मूर्ति बनाने पर उतर आया। 
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अमूत साधनोंका धनी, मूते और पार्थिव उपादानोंका मिखारी 
बनना चाहता है क्या ? क्‍या वह सोचता है कि समाज उसकी 
बनाई मूर्तिकी पूजा करेगा ? हरगिज़ नहीं। समाज इसे लेकर 
तोड़ देगा और टूटते हुए विश्वम्भरको देखकर प्रसन्न होगा। 
सहानुभूतिके दो फूल भी तो न चढ़ायेगा उसकी अर्थी पर। किन्तु 
प्रतिमा अपने विश्वम्भरकोी ठीक समझती है । संसारने उसे जितना 
गरूत समझा है, अब वह उसके आगे उसे न जाने देगी । अब 
वह खड़ी रहेगी, विश्वम्मर और संसारकी समझके बीच अविचल 
शेल्माला-सी जिसके बीचसे सही रास्ते ही पार जाना सम्भव होगा, 
अन्यथा गलत रास्ते जानेवाले गिरकर चूर-चूर हो जायेंगे । प्रतिभा 
विचारमग्न थी । 

विश्वम्भर देख रहा था कि यह वही प्रतिमा है। वही उसका 
मन है, वही उसकी कांति है। उसे बीती बातें एक-एक कर याद 
आने लगीं। आजसे ३३ वर्ष पूवेंकी बात है। सन्‌ १९२४ें गंगामें 
बाढ़ आ गई थी। मायापुरमें काम छूगा हुआ था, इंजीनियरों 
ओर ठेकेदारोंकी भीड़ थी, मज़दूर काम पर छगे हुए थे। 
विश्वम्भरके पिता न इंजीनियर थे न ठेकेदार पर इस भीड़भाड़में 
वहाँ काम करनेवाले वर्गोको उनकी आवश्यकता हुआ ही करती 
थी । समृद्ध ओर सुपठित हरिशंकर सबका मनोरंजन करते रहते 
थे | उनका एकमात्र पुत्र विश्वम्भर उनके साथ प्रातः उस पावन 
कर्ममूमि पर आ जाता था | फिर न उसे खानेकी सुध रहती, न 
घर जानेकी । वह कभी मज़दूरोंके परिश्रमको देखता और कभी 
दूर तक फेली पवेत-श्रेणियोंको । एकके बाद दूसरी ऊँची होती 
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हुई पवतमालाए दूर तक दिखाई देती थीं, और बहुत दूर पीछे 
एक कोनेसे हिमाच्छादित शिखर भी शिव-मस्तकके समान झाँकता 
था । दोनों ओर हरी-हरी पर्वेतमालाएँ | पेड़ोंके झुर्मुटोंसे निकलती 
हुईं गंगाकी नवीन धारा जहाँ रोकी गई थी, वहाँसे हरद्वार 
छोटी काशी जान पड़ता था । उसके पीछेकी पहाड़ीके सबसे ऊपरी 
भाग पर ही मनसा देवीका मंद्रि था। मंदिरिका पुजारी अत्यन्त 
वृद्ध हो चुका था। उसे भगवती भागीरथीके स्वतन्त्र प्रवाहको 
अवरुद्ध करनेवालॉंका आजसे ७० वर्ष पूर्व किया गया प्रयास 
अच्छा नहीं लगा था । अतः जब कभी इसप्रकारकी बाढ़ आती 
ह किसी अनहोनीके भयसे आशंकित हो उठता था। जो गंगा 
मानव-कल्याणकी जननीके रूपमें स्वयं अवतीण हुईं हों उनके 
श्रृंगरका, उनकी पूजाका और उनकी अचोका यह रूप उसे अच्छा 
न छगा था। उसने देवीसे प्रार्थना की थी कि “माँ कुछ और 
होनेके पूर्व ही उसे यहाँ से उठा लेना,” और हुआ भी ऐसा ही | 
जाड़ेकी रात्रिमें देवीके शयनके पूर्व जब वह काँपते हाथोंसे उनको 
आरती उतार रहा था तभी उसे एक कंपकंपी आई और आरती 
वहीं छुढ़क गई । । 
दूसरे दिन प्रतिमाको जब बतछाया गया कि उसके पिता माँ 
की आरती उतारने बहुत दूर चले गये हैं और अब बहुत दिन 
बाद लौटेंगे, तो न ही उसे आश्चयं हुआ और न वह विकल हुई | 
बह उस समय इतनी भोली थी कि उसे अपने वयोवृद्ध पितामें 
और उसके दूसरे समवयस्कोंमें अपने पराये का अन्तर नहीं मालूम 
था । इसीलिए जब यह सन्देश देते हुए विश्वम्भरके पिता हरिशंकर 
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ने उसका हाथ पकड़ लिया और कहा--“चलो बेटी, जब॒तक 
तुम्हारे पिता नहीं आते मेरे पास चलकर रहो” तो वह प्रसन्नवदन, 
उनकी उंगली पकड़कर चल पड़ी थी। 

विश्वम्भरके घर आकर उसने जो भी परिवतेन देखा, वह 
उसको अच्छा लगा था। यहीं आकर उसका नाम प्रतिभा रखा 
गया | उसे पहिनने और खानेके अच्छे सामान मिले। खेलनेके 
लिए अपनेसे उम्रमें बड़ा और सुन्दर बालक विश्वम्भर मिला और 
सबसे बढ़कर मिला विश्वम्भरके पिताका वात्सल्य। प्रतिभा बढ़ने 
लगी और विश्वम्मरके जीवनमें कलाकी सृष्टि हुईं | वह प्रतिभाकों 
देखता तो देखता ही रहता, और जब तक देखता रहता उसे ऐसा 
प्रतीत होता मानो उसके मानसमें गंगा प्रवाहित हो रही हों । 
विश्वम्भर स्पष्ट सुनता था उस अन्तस्सलिलाकी करूकछ॒को | जलकी 
धाराके उफान और विवर्तोमें हलचछलका उसे अनुभव होता था और 
वह प्रतिभाके स्नेहकी धारामें पवित्र होता रहता था। प्रतिभा 
जंगलसे सुन्दरसे सुन्दर फूलोंकी डालियाँ मरकर छाती और सबसे 
पहले विश्वम्भरको देती। उसके मानस-पूजाके इन फूछोंकों 
विश्वस्भर उसकी वेणीमें गूँथता, उनके शीशफूछ बनते, उनके 
वलय उसकी कलाइयोंकी शोभा बढ़ाते, और वह इस वनदेवीके 
रूपको, रस और गन्धसे भीना कर देते। विश्वम्भर और बड़ा 
हुआ ओर कविता करने लगा | प्रकृतिकी गोदमें पेदा और पला 
विश्वम्भर प्रतिमाका दान पाकर जगतके रहस्योंको देखनेकी चेष्टा करने 
लगा । स्पष्ट नहोनेपर भी उसे बिश्वका आयोजन विराट छगा | 
उसे ऐसा प्रतीत होता जेसे उसका जगत्‌ इस विराट आयोजनकी 
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लघुतम कड़ीका एक जरा मात्र है। उसने अनेक विश्वोंकी कल्पना 
की । हरिद्वारमं उतरती गंगाकों छोड़ वह आकाशगगंगामें स्नान 
करनेकी छालसा लकर ऊपरकी ओर उठा। वह अपने जीवनके 
पवित्र तीथंपर खड़ा मानव-कल्याणका सन्देश देने छगा। उसकी 
कवितामें वह शाश्वत सत्य प्रकट हुआ जो उसके मनसे निकलनेके 
पूव प्रतिमाकी मानसगंगामें पवित्र होता, बाहर आनेपर उसे 
हरिप्रिया गंगाके दशंन होते और आकाशगंगाकी ओर दृष्टि होनेके 
कारण वह सदा ही उदात्त ओर ऊपर उठानेवाला होता। इस 
भूमिका में प्रवेश कर चुकनेके बाद उसका स्व मिट चुका था । 
नगाधिराज हिमालयकी समाधिको भंग करती हुईं गंगाके छय और 
तालपर विश्वम्भरके अन्तरके तार इस प्रकार मिले हुए थे कि उसे 
विश्व-संगीतकी सुनने-समझनेमें कठिनाई नहीं होती थी। उसे 
इसका पता भी न होता कि कब प्रतिमा आई और अपने मनः- 
प्रसुनसें उसको ढक लिया। निर्निमिष विश्वम्भर कई आकाश- 
गंगाओंकी सेर करता हुआ जब छौटता तो प्रतिमा खिलखिला 
पड़ती । 

“इतनी देरसे इन फूलोंकों ल्यि बेठी हूँ और तुम जाने कहाँ 
खोये थे”--प्रतिमा दुलूरा उठती । 

“तुमने बताया क्यों नहीं --विश्वम्भर स्मितसे कहता । 

“मुझे साहस ही नहीं होता तुम्हारी समाधिमें उतरनेका'- 
प्रतिमा गम्मीरतासे कहती | विश्वम्मर उसके वेणी-श्रृंगारमें जुट 
जाता । सन्ध्या अपनी सुहागकी बिंदियाँ छिटका कर चली जाती । 
रात्रि नू पुरोंके अगुरणनसे अभिसारका आमन्त्रण देती । शिल्लियाँ 
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भूनकार उठती । प्रतिमाको लेकर विश्वम्भर घरकी ओर छौट 
पड़ता । जंगलकी अंधियारीसे चन्द्रमा इनको रझाँक कर देखना 
चाहता । रात्रिकी रेणु चमक कर प्रकाश दनेका प्रयास करती । 

पहले तो किसो ने इस ओर ध्यान न दिया पर जब प्रतिभाके 
शरीरसे प्रेमकी चिनगारी फूटने लगी तो गंगाके किनारे रहनेवाले 
ओर रोज़ अपने शरीरकी उसकी पावनी जल्धारासे पूत करनेका 
स्वांग भरनेवाढोंके भी मनकी काई उनका फिसलन बनने लगी । 
कानाफूसी, भृकुटिविक्लास और अंगुलि-निर्देश सभी अख्र-शख्र काम 
में छाये गये, पर प्रतिमा और विश्वस्मरके आँख-कान कुछ दूसरा 
ही देखते सुनते थे | पर वाह रें संसार और उसका समाज कि 
घोंसलेको उजाड़कर महल बनानेकी चेष्टा करता है। इष्यांका 
पुतला, प्रेमका नाटक करता है। विश्वम्भर मजबूर हो गया इस 
समाजको छोड़नेके लिए। उसे अपनी परवाह न थी पर अपनी 
प्रतिभा पर आँच नहीं आने देना चाहता था। तभी वह प्रयाग 
चला आया | 

विश्वम्भरको प्रयाग रहते आज १० बव्से ऊपर हो गये । 
प्रतिभाका विवाह विश्वम्मरके हटते ही उसके पिताने एक सुयोग्य 
लड़केसे कर दिया था। विश्वम्मर प्रतिमाके विवाहके अवसर पर 
ज्वालापुर न आ सका था, इसलिए कि वह अस्वस्थ था और 
प्रतिमाका विवाह भी न टाछठा जा सकता था, इसलिए कि उसका 
भावी पति उसी साल विदेश जानेवाला था। किन्तु पिछले तीन वर्षो 
से प्रतिमा अपने पतिके साथ प्रयागमें ही रह रही है। जिस दिनसे 
वह आई विश्वम्भरसे मिलना चाहती थी । विश्वम्भर स्वयं उसके 
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पास जाना चाहता था और एक बार पुनः अपनी प्रतिमाके दर्शन 
करना चाहता था | पर विश्वम्भर और प्रतिमाके सम्बन्धकों छोगों 
ने जिस रूपमें उसके विवाहके पूर्व देखा था, उसकी स्मृति 
विश्वम्भरके लिए सहसों बिच्छुओंके डंकोंके समान थी। वह 
प्रतिमाको देखना चाहता था पर यह नहीं चाहता था कि लोग 
उसे फिर देखें, उसकी प्रतिमाको देखें। पर वह कैसे देखें, 
विश्वम्भर कवि-सम्मेलनोंमें नहीं जाता । उसने कविता छोड़ दी 
थी । प्रतिमा यह जानती थी कि अब वह कविता न छिखेगा | 
पर क्या वह विश्वम्भरको इस संसारसे खाली ही उठ जाने देगी ? 
क्या उसे अंतिम दिनोंमें केवछक विश्वकी कुरूपता ही देखनेको 
मिलेगी ? वह सोचने लगी । भावत्रवण हुईं और उसके आकुल 
प्राण विश्वम्भरकी खाली आँखोंमें एक बार फिर आ बसे । विश्वम्भर 
प्रतिभाकी प्रतिमा बना रहा था । प्रतिमाने एकबार उसके मानससें 
जिस रसधाराको प्रवाहित किया था वही उसकी आँखोंसे निकलकर 
उसका आचमन बन रही थी। विश्वम्भर उसी प्रतिमाकी पूजा 
करेगा--प्रतिमा उससे दूर रहेगी । 

विश्वम्भर अब भी उसे कनखियोंसे ही देख रहा था | भरपूर 
उसकी ओर देखनेका साहस ही नहीं हो रहा था। प्रतिभाके 
नेत्रोंसे स्नेह, सहानुभूति और सच्चाईकी स्निघ धारा आँसू बनकर 
विश्वम्भरके मन और शरीरको एक बार पुनः पवित्र कर रही थी । 
विश्वम्मरके हृदयमें बहनेवाली विश्वप्रेमकी निर्मल मंदाकिनीमें भी 
बाढ़ आ गई । उसके नेत्रोंसे कई और धाराएँ फूट पड़ी | आँसुओंके 
बीचसे उसकी अधबनी मूर्तिमें भी वेदना मुखरित हो उठी | वह 
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काँपी कि विश्वम्भरने उसे पकड़ लिया। मूर्ति गीली थी, उस 
पर उसकी कठोर डँगलियोंकी साटें उमर आईं। अपनी ही 
कला सृष्टिको अपने ही हाथों विक्षत करना कितना असल्य था, 
पर प्रतिमा देख रही थी कि यह उसीकी खातिर हो रहा था | वह 
सिसक उठी । विश्वम्भरने उसे स्नेहसे संभाला, और अपनी मिट्टी 
सनी उंगलियाँ उसके गालों पर फेरता हुआ बुदबुदाया- “मेरी 
कला-सष्टि । मेरी प्रतिमा !” 

के छे 


०० विचार-म॒ति 


पं० दिवानाथ अपने पिताके पाँच पृत्रोंमेंसे सबसे छोटे थे । 
घरमें सब लड़के ही लड़के थे । सबसे छोटे होनेके कारण बड़े 
भाइयों और माता-पिताका स्नेह तो मिला पर वह ऐसा स्नेह था 
जिसमें किसी अभावकी प्रतीतिकी टीस भी थी। वह कोन-सा तत्त्व 
था जिसकी कमीके कारण उनके प्राप्त स्नेहमें खोंच आ गईं थी 
इसका पता उन्हें बहुत दिनों तक न छूगा। तब भी नहीं जब 
उनका विवाह हुआ । यद्यपि विवाहके बाद उनके भाइयोने उन्हें 
अलग कर दिया, फिर भी ऐसा करते समय उन्होंने कोई कढ्ुता 
उत्पन्न न होने दी । कठोर न होते हुए भी उन्हें अपने भाइयोंका 
यह व्यवहार समझमें न आया। उन्हें अपना घर और समाज 
काटने लगा। अपरिचित खत्रीके साथ विवाहकी प्रथा आज भी अपने 
यहाँ बहु-प्रचलित, प्रतिष्ठित और सुव्यवस्थित है । पर विवाहके बाद 
ही इस प्रकार दूसरे घरसे छाई हुई युवतीसे पूर्णतः अपरिचित होनेपर 
भी पुरुष उसके समीप हो ही जाता है। वह उसकी सहचरी बन 
ही जाती है। यहाँ तक कि दोनों ओर दिव्य-प्रेमकी छो जछती 
हुई प्रतीत होने लगती है। यहाँ तक कि यह प्रतीति जीवनका 
सत्य बन जाती है और जन्म-जन्मान्तरकी टेक लेकर एक दिन 
इहलीला भी समाप्त करती है। कैसे साक्षात्‌ होते ही दोनों एक 
दूसरेसे परिचित हो जाते हैं? पहले उनका शरीर मिलता है अथवा 
प्राण मिलते हैं ? प्राणोंकी एकतानता ही जीवनका अध्यात्म है, 

११ 
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शरीरका स्वारस्य व्यभिचार । फिर भी पुरुष शरीरके प्रतिवादित 
आधिपत्यको मोक्षकी सर्वोत्तम सीढ़ी मान लेता ही है। दीपकोंको 
सटाकर रखना और उनकी छौका मिलना दोनों दो वस्तुएं हैं । 
विवाहके बहुत दिनों बाद तक दिवानाथ इस रहस्यको सोचते ही 
रहे । उन्हें अपनी पत्नी, जिन्हें इतने होसलेके साथ उनके 
भाइयोंने उनके साथ विवाह-सूत्रमें बाँध दिया था, अपरिचित ही 
लगती रहीं | इसीलिए एक अपरिचित ख्रीके साथ वह केसा 
व्यवहार करें यह प्रश्न उन्हें मथने लगा | फिर भी उन्होंने परस्पर 
मित्र-भाव बनाने और उसे बढ़ानेकी भरपूर चेष्टा की। लेकिन 
घरका वातावरण जैसा हो गया था उसमें उन्हें वह एकान्त न 
प्राप्त था जिसकी उन्हें आवश्यकता थी। यद्यपि अपनी पलीके 
साथ एकान्त भाव बनाये रखनेमें वहाँ कोई अड़चन न थी, फिर 
भी उन्हें वहाँ शान्ति न मिलती । छे-देकर वह इतने घबराये कि 
उन्हें अपना गाँव और समाज छोड़ना ही उचित जान पड़ा और 
एक दिन वह चुपचाप घरसे चल पड़े । 

पंडित दिवानाथ घरसे चछकर कलकत्ते आये और फिर वहाँ 
से एक अंग्रेजी कम्पनीमें नोकर होकर आसाम चले गये । यहाँ 
लक तो उनके घरवालोंको भी मालूम रहा। पर जब आसाम 
पहुँचकर उन्होंने अपनी पत्नीको भी बुला छिया तो यह उनके 
घरसे चिरविच्छेदुका अन्तिम चरण हुआ। नोकरी करते हुए 
प्रवासमें उनका मृहस्थ जीवन प्रत्यक्षतः सुखपूर्वंक बीतता रहा | पर 
उन्हें एक चिन्ता थी जो घुनकी तरह लगी रही | वह अहरह 
सोचते रहते कि यदि उन्हें सन्‍्तान हुईं तो उसके विकासमें उनका 
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क्या योगदान होगा ? वह अपनी पत्नीसे भी बात करते तो घूम- 
फिरकर उनका यही विषय प्रधान हो जाता । सन्‍्तान और उसके 
भावी जीवनके सोष्ठवकी कामनासे ओतग्रोत उनकी बातें उनकी 
पत्नीके मनमें एक भय-सा उत्पन्न करने रूगीं। सम्भवतः उनके 
मन पर इसका बुरा असर पड़ा | वह- सोचने रूगीं कि क्या उनके 
पतिको इसका भय है कि उन्हें सन्‍्तान होगी ही नहीं ? यदि न 
हुईं तो क्या हमारा उनका सम्बन्ध इसी कारण कठु हो जायगा 
क्या वह उन्हें पाकर भी खो देंगी ? इस उधेड़ बुनमें तो वह रहतीं 
पर उनके मनमें यह विचार कभी भी न उठता कि जिस चींजको 
पानेमें उन्हें कोई परिश्रम नहीं करना पड़ा था उसके खोनेसे उन्हें 
क्या विशेष दुःख होगा ? उनकी निष्ठा, चाही-अनचाही वस्तुको 
भी प्राप्त कर उसमें ऐसी ही दृढ़ हो गई थी जैसे कछाकारको 
अपनी क्ृतिमें होती है, भले ही वह उसकी कल्पना और आदशोसे 
कुछ भिन्न ही क्‍यों न हो | 

पर वह दिन भी आया जिस दिन महामायाने एक अत्यन्त 
रूपवती कन्याकों जन्म दिया। उसके रूप-गुणको देखकर ही 
उन्होंने उनका नाम मीनाक्षी रखा । मीनाक्षीके जन्मके साथ ही 
साथ दिवानाथका स्वभाव-परिवत्तेन भी प्रारम्म हो गया। उन्हें 
अपनी पत्नी महामाया सुन्दरी जान पड़ने लगीं और जन्म-जन्मकी 
सहचरी भी । उनके हृदयमें बहती हुईं प्रेमकी अंतस्सलिछा आधार 
पाकर बाहर प्रकट हो गई और उन्हें अपना घर-द्वार, माई-बंधु और 
समाज सब याद आने छगगे। उन्हें ऐसा प्रतीत हुआ जैसे मानव 
जीवनमें पुरुषका स्थान तब तक साथंक और सत्य नहीं जब तक 
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उसमें नारीकी सृष्टि न हो। नारी ही जगत्‌का सत्य, शिव और 
सुन्दर है और उसीमें शिवेतर क्षतिकी सामथ्यं भी । मीनाक्षीको 
पाकर जगत्‌ और उसके स्वभाव-सेंदयकी सारी कल्पना वह 
उसीमें प्रतिष्ठित करने छगे । उन्हें मीनाक्षी ऐसी लछूगती जेसे वह 
सष्टिकी चेतना हो, उसका सौंदर्य हो और उसकी कल्पना भी। वह 
भूछ गये कि चित्रका दूसरा पक्ष भी होता है । 


सन्‌ '४७में आज़ादीके बाद अंग्रेजी कम्पनीकी स्थिति डांवांडोल 
हो गई और पं० द्वानाथका मन भी आसामके चाय-बगानोंसे 
उचट चला था। मीनाक्षी भी बड़ी हो गई थी। अब उसका 
भी विवाह होना था। फिर विवाह भी अपने समाजमें ही हो 
यह महामायाकी तीत्र उत्कण्ठा थी। महामाया और उनकी तीत्र 
उत्कण्ठाकी बात में इसलिए कहता हूँ कि दिवानाथका जो व्यवहार 
कई वर्षों तक, या यों कहा जाय कि मीनाक्षीके जन्म तक महामाया 
के साथ रहा और जिस प्रकारके विचार और शंकाएं वह समय- 
समय पर प्रकट करते रहे उससे मह।माया आज भी आतंकित थीं | 
और सच भी यही हुआ | दिवानाथकी मनःस्थितिने फिर पलटा 
खाया । ओर वह पुरुष-स्लीके संबंधोंके विषयमें विचारशील हो उठे । 
शरीर-सम्बन्धके बाद उत्पन्न होनेवाला प्रेम केवल मोह और व्यभिचार 
है अथवा उसीको सत्य और सदाचार माना जाय या फिर प्रेम वह हे 
जो शरीरकी याचना नहीं करता, केवल दो प्राणोंकी लो जलाकर एका- 
कार हो जाता है ओर इस प्रकार अस्प्ृश्य होने पर ही पवित्र और 
सत्यकी संज्ञा ग्राप्त करता है। यह सब बातें उनके विचार-मन्थनका 
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कारण बनने लगीं। इसी उधेड़-बुनमें उन्होंने अपनी पत्नी और 
मीनाक्षीके साथ आसामसे विदा ले ली | 

उस साल उत्तर प्रदेशके पूर्वी हलकोंमें घोर सूखा पड़ा था । 
पानीका नामोनिशान न था। जो कुछ पानी नहरों और नलकूपोंसे 
मिला उसीसे किसानोंने एक बार फिर भूमिकों हरा-भरा करनेका 
प्रयल किया पर जमीनमें नमीके नितान्त अभावके कारण नवम्बरके 
आखीरमें भी रत भींगने तक हवा अच्छी छूगती थी। मन 
बाहर घूमनेके लिए उत्सुक रहता था। प्रारम्भमें मैं यह कहना 
भूछ गया था कि पं० दिवानाथ उत्तर प्रदेशके इसी पूर्वी अंचलुमें 
स्थित बलिया ज़िलेके निवासी थे और जब वहाँ भी सूखाका 
हाहाकर मचा तो दिवानाथ और मीनाक्षीने अपने आमवासियोंको 
बड़ी हिम्मत बँधाई थी। गंगाके नज़दीक जहाँ उनका गाँव था 
प्रायः उसके उस पार ही बक्सरकी मिलोंकी चिमनियाँ और पक्के 
मकान दिखाई पड़ते रहते थे। बकसरसे इस पार उस पार 
नावोंका आना जाना लगा ही रहता था। इन्हीं नाविकोंमेंसे जाजें 
भी एक था । जाज भी वस्तुतः बक्सरके इसी पार बलिया ज़िलेका 
ही रहनेवाछा था। पर बचपनसे वह जिस स्कूलमें पढ़ता था बड़े 
होने पर उससे निकलकर उसके नामका एक हिस्सा जाज केसे 
हो गया ओर वह क्‍यों कर इंसाई माना जाने छूगा वह सब इस 
कहानीका प्रसंग नहीं | पर इतना सत्य है कि इसी प्रसंगको लेकर 
उसके माता-पिताने उसे छोड़ दिया था और बड़े होने पर वह 
उस पार बक्सरमें इसाइयों की बस्तीमें जाकर रहने छगा था 
इस पारके स्वजन उसे अपना नहीं मानते फिर भी उसे इस पार 
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आना अच्छा लरूगता था, और वह चाहता भी था कि उसका इस 
पार कोई हो । 

मीनाक्षीकों बलिया, अपने गाँव आकर तनिक भी अच्छा न 
लगा फिर भी वह पिताके प्रेमको पहचानती थी | वह जानती थी 
कि शायद ही कोई ऐसा पुरुष होगा जो उसे इतना प्यार करे 
ओर इसीलिए वह इस गाँवके प्रति अपनी अनिच्छाकी भांवनाकों 
प्रकट नहीं होने देती थी । पर उसका यहाँ घरकी चहारदीवारीमें 
२४ घण्टे बन्द रहना सम्मव न हो सका । पिताके साथ तो वह 
बाहर जाती थी पर ठंडकमें चाँदनी निकल पड़ने पर वह अकेली 
मटर, गेहूँ और जो की हरियाली भरी मेड़ों पर कदम रखती गंगाके 
कगार तक पहुँच जाती थी । नदी तट पर तारे छिटक जाने तक 
भी बेठी रहना उसे अस्वाभाविक न छगता यद्यपि महामाया चिन्तित 
होने लगी थीं | एक दिन उसके इसी एकान्तमें हिन्दी गाना गाते 
हुए एक नाविककी नाव किनारे आ छगी और दोनोंही एक दूसरे 
को देखकर चोंके और सहमे | फिर वह अक्सर मिलते और 
मीनाक्षी बहुधा ही उसकी नाव पर गंगाकी मचलती चाँदनीको 
पकड़नेकी चेष्टा करने लगी | वह शुक्ल पक्षमें दिवानाथके साथ 
और कभी अकेले जाजकी नाव पर गंगाकी सेर करती | पर यह 
सैर केवल सेर हीं न होती इसमें जाजंकी मनस्विता और बुद्धि- 
जीवित्वका परिचय भी मिकूता । महामायाके बहुत आग्रह पर 
'दिवानाथने मीनाक्षीका विवाह करना निश्चित कर लिया, ओर 
शक सुयोग्य वरसे उसका विवाह ठीक भी होगया। विवाहकी 
तेयारियाँ धूमसे होने लगीं | दिवानाथके पास पैसोंकी कमी न थी 
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और एक ही सन्तानके लिए वह कुछ उठा रखना नहीं चाहते थे । 
महामाया प्रसन्नतासे सारा प्रबन्ध करनेमें जुटी रहतीं पर उन्हें ऐसा 
लगता जेसे उनके मनसे खुशीकों कोई खरोच रहा हो । दिवानाथ 
जब भी घरके अन्दर जाते उनकी सूखी हसीमें निकले हुए दाँत 
रेतीली भूमिमें रजकणके समान चमक उठते पर उनकी यह हँसी 
महामायाके मनमें अज्ञात भयकी बिजली कोंधा देती थी । 

मार्गशीषकी चतुदंशीको राज्रिके नो बजे विवाह-मण्डप सजा- 
वट और प्रसन्नतासे ओत-प्रोत हो रहा था। वर-वधू अग्निके 
सम्मुख बेठकर वेद्मन्त्रीसे अपना संस्कार करा रहे थे। आँगनके 
किनारे बरामदेके खम्मेसे लगा जाज भी यह सब देख रहा था। 
दिवानाथ कन्यादानके लिए बुलाये गये। द॒हिताको आगे गोदमें 
लेकर संकल्पके लिए उन्होंने हाथ बढ़ाया ही था कि उनकी दृष्टि 
जाजपर पड़ी । मुँहसे सहसा निकल पड़ा--“बेटे जाज | तुम वहाँ 
क्या खड़े हो ?”' जाजंका नाम सुनते ही मीनाक्षी चौंक पड़ी । 
दिवानाथ उठ खड़े हुए, उन्होंने विवाह-कृत्य रोक देनेका 
आदेश दिया | 

इससे क्या बवण्डर उठा और वह केसे श्ञान्त हुआ यह 
बताना तो निरथंक-सा ज़ान पड़ता है, पर उसके दूसर ही दिन 
जाजेकी नोवपर पं० दिवानाथ, महामाया और उनकी विचार-मूर्ति 
मीनाक्षी गाँव छोड़कर बक्सर चले गये और उन्होंने जाजंक साथ 
आसामके लिए प्रस्थान कर दिया। यह आज भी उस गाँवम चर्चा 
का विषय बना ही रहता है । 


